墻上掛山水畫(huà)，我們家墻上掛宋承峻的獎(jiǎng)狀。獎(jiǎng)狀上寫(xiě)著“三好學(xué)生”，其實(shí)他那年只好了兩天，還是因?yàn)榘嘀魅蝸?lái)家訪(fǎng)，他裝得過(guò)于投入。
我小時(shí)候拿了區(qū)里作文一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一支鋼筆。我媽把鋼筆收走，說(shuō)女孩子用太貴的筆容易丟，轉(zhuǎn)頭給宋承峻寫(xiě)作業(yè)用了。
宋承峻用那支鋼筆在試卷上寫(xiě)了個(gè)“宋”字，墨水就糊成一片。
我媽心疼地說(shuō)：“這筆不好，配不上我兒子的手?！?br>我站在灶臺(tái)邊洗菜，心想，行，鋼筆也有眼光，知道誰(shuí)沒(méi)救。
我們家在槐安路開(kāi)了一家小面館，叫桂枝面館。名字土得很扎實(shí)，像一碗蔥油面，端上來(lái)不用介紹，聞著就知道熱量不低。
我爸走得早，我媽一個(gè)人把面館撐起來(lái)。她手勁大，揉面能把面團(tuán)揉出脾氣，罵人也能把人罵出層次。
她對(duì)外人爽快，對(duì)我苛刻，對(duì)宋承峻寬得像菜市場(chǎng)門(mén)口那條主路，電動(dòng)車(chē)、三輪車(chē)、買(mǎi)菜大媽全能過(guò)。
我十六歲那年，面館旁邊要拆一排舊鋪，老板急著賣(mài)設(shè)備。我媽想接下來(lái)擴(kuò)大廚房，錢(qián)不夠。
她半夜在廚房里算賬，算盤(pán)珠子打得噼里啪啦，像跟命運(yùn)打麻將。
我從房門(mén)口看她，“還差多少？”
我媽沒(méi)抬頭，“小孩別管?！?br>“我不是小孩了?！?br>她把算盤(pán)一蓋，“那你更別管。大人沒(méi)本事才讓孩子管錢(qián)?！?br>我信了她的硬氣，直到第二天看見(jiàn)她把金耳環(huán)摘下來(lái)，放進(jìn)一個(gè)舊手帕里。
那副耳環(huán)是我爸送她的，她平時(shí)炒個(gè)青菜都要戴著，像一口鍋里也得有點(diǎn)儀式感。
我沒(méi)吭聲，背著書(shū)包去了學(xué)校，中午把班主任叫到走廊，說(shuō)我想申請(qǐng)?zhí)崆皡⒓痈?jìng)賽集訓(xùn)。獎(jiǎng)金高，時(shí)間緊，題也難。
班主任看了我半天，“宋聞溪，你家里有事？”
我說(shuō)：“沒(méi)事，我家面館缺個(gè)財(cái)神爺，我臨時(shí)兼職一下。”
那年我拿了獎(jiǎng)金，回來(lái)把信封塞進(jìn)收銀臺(tái)抽屜。
我媽晚上發(fā)現(xiàn)了，把我從房間里拎出來(lái)，“錢(qián)哪來(lái)的？”
“搶銀行搶的?！蔽掖蚬?，“順便幫人家做了套數(shù)學(xué)卷?！?br>她瞪著我，眼圈紅了，又立刻把紅意壓回去，“你少貧?！?br>我以為她會(huì)夸我一句，哪怕一句“不錯(cuò)”。
她最后只說(shuō)：“別告訴你弟，免得他覺(jué)得