，也是我第一次見(jiàn)到陳渡。
他站起來(lái)，把外套脫下來(lái)披在我的毯子外面。然后他在我旁邊的碎石堆上坐下來(lái)，掏出手機(jī)開(kāi)始寫(xiě)字。
他的手很快，拇指在屏幕上不停移動(dòng)。
我不知道他在寫(xiě)什么，我只知道他叫陳渡，我只知道他在這里。
火光照著我們兩個(gè)。
一個(gè)不騙我的大人和一個(gè)死里逃生的小孩。
我在外套和毯子的包裹里，第一次在天亮之前睡著了。
2 他從未對(duì)我說(shuō)謊
后來(lái)有人問(wèn)我為什么選擇陳渡。
為什么跟隨一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的男人，加入一個(gè)被全世界質(zhì)疑的研究方向，在所有人罵他是瘋子的時(shí)候依然站在他身后。
我沒(méi)有回答過(guò)。
但我記得外套布料粗糙地蹭著我的下巴，記得他筆尖在屏幕上發(fā)出的細(xì)微聲響，記得火焰燃燒的噼啪聲漸漸遠(yuǎn)去，記得我閉上眼睛之前想：這個(gè)人沒(méi)有騙我。
3 年倒計(jì)時(shí)
“寂靜”降臨后的第七天，全世界都知道了一件事：我們還剩四十七年。
國(guó)際聯(lián)合地質(zhì)調(diào)查組在全球直播中宣布：地核動(dòng)力循環(huán)停止，地幔對(duì)流將在二十到三十年內(nèi)完全衰減，屆時(shí)磁場(chǎng)消失，大氣層被太陽(yáng)風(fēng)剝離。
四十七年——是世界末日倒計(jì)時(shí)。
我坐在陳渡辦公室的地上，膝蓋上攤著一本從廢墟里撿來(lái)的小學(xué)六年級(jí)數(shù)學(xué)課本。
我已經(jīng)看完了一半。
窗外一直有人在哭、一直有人在尖叫、一直有人對(duì)著鏡頭祈禱。
而陳渡坐在他的屏幕前面，手指敲擊鍵盤(pán)的聲音像永不停歇的雨。
我沒(méi)有問(wèn)他電視里那些人哭什么。
他很忙。
很多年以后我才知道，那天晚上他在廢墟里開(kāi)始寫(xiě)的方程，后來(lái)成了流浪計(jì)劃的第一個(gè)版本。
他在沒(méi)有任何人相信他的時(shí)候，已經(jīng)選擇了流浪——推著整個(gè)星球逃出太陽(yáng)系，讓所有人都活下去。
但當(dāng)時(shí)我什么都不知道。
我只知道他很忙，所以我不吵他。
我從課本上學(xué)會(huì)了分?jǐn)?shù)乘法，抬頭看了他一眼。
他的背挺得很直，屏幕的光映在鏡片上。
而我繼續(xù)低頭翻頁(yè)。
在全世界都在哭的時(shí)候，這間小機(jī)房是我們兩個(gè)異鄉(xiāng)人最后的國(guó)土。
4 歲的終極拷問(wèn)
十二歲那年，我第一次問(wèn)他：“你選哪一個(gè)？”
那是個(gè)深夜。
他