第一章
周日早上八點(diǎn)，人民公園相親角。
我站在一棵梧桐樹(shù)下，手里捏著那張牌子，有點(diǎn)不知道放哪好。
牌子是我媽做的。
白紙上幾行字，寫(xiě)得歪歪扭扭，明顯是她臨時(shí)趕出來(lái)的。
宋知言，女，1985年生，身高163，本科，財(cái)務(wù)顧問(wèn)，月收入三萬(wàn)，滬籍，未婚未育。
我盯著這張紙看了半天，沒(méi)看出哪里有問(wèn)題。
結(jié)果牌子掛出去整整兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)一個(gè)人來(lái)搭話。
我媽在五米外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我站在這兒倒挺淡定。
不是我臉皮厚，是我早就預(yù)料到了。
三十九歲，月薪三萬(wàn)，這倆條件放在相親角，基本上等于自帶勸退光環(huán)。
旁邊一個(gè)二十二歲的姑娘，站了不到十分鐘，已經(jīng)聚了一圈大爺大媽。
那邊鬧哄哄的，這邊就我一個(gè)人對(duì)著空氣站著。
一個(gè)大叔從人群里擠出來(lái)，往我牌子上瞄了一眼，沒(méi)說(shuō)話，又走了。
然后他又回來(lái)了。
他在我面前站定，低著頭，認(rèn)認(rèn)真真研究了大概三十秒。
“你這牌子，有問(wèn)題。”
我抬起頭。
六十來(lái)歲的老頭，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)外套，頭發(fā)梳得一絲不亂，手里攥著一把瓜子。
“哪有問(wèn)題？”
“哪都有問(wèn)題?！?br>他嗑了顆瓜子，殼甩進(jìn)旁邊的垃圾桶，百發(fā)百中，慢悠悠地說(shuō)：
“三十九，這個(gè)年紀(jì)，來(lái)這兒，能成的概率不超過(guò)百分之五?！?br>“那我占哪個(gè)五？”
他打量了我一眼。
“不知道。得看你想不想成?！?br>我沒(méi)接話。
他當(dāng)我這是邀請(qǐng)他繼續(xù)說(shuō)，自顧自地蹲下來(lái)，對(duì)著我的牌子開(kāi)始挑毛病。
“財(cái)務(wù)顧問(wèn)，這個(gè)寫(xiě)法有問(wèn)題，太模糊，男的不知道你是什么級(jí)別。三萬(wàn)這個(gè)數(shù)字也有問(wèn)題，太低了，顯得你要么能力不行，要么瞞著什么?！?br>他頓了頓，往旁邊那姑娘那邊望了一眼。
“年紀(jì)這個(gè)問(wèn)題是最大的。不是說(shuō)你不好，是來(lái)這兒相親的，三十五以上，基本只能往四十歲以上的男的堆里挑，而四十歲以上的男人，要么離過(guò)婚，要么有孩子，要么就是各種毛病，隨便哪一條，你能接受嗎？”
我說(shuō)，“大叔，你說(shuō)完了嗎？”
“沒(méi)完呢?！?br>“你還打算說(shuō)什么？”
他把手里的瓜子往口袋里一揣，站起來(lái)，看著我說(shuō)：
“你眼睛里有股勁。但那勁不對(duì)，太硬。男的看著會(huì)不舒服。”
我盯著他看了三秒。
“大叔，你是來(lái)相親角幫人的，還是來(lái)打擊人的？”
“我是來(lái)說(shuō)實(shí)話的?！?br>他拍了拍手，若無(wú)其事，“說(shuō)實(shí)話的人少，但只有實(shí)話才能讓你找到出路。你在這兒站了兩個(gè)小時(shí)了，沒(méi)人來(lái)，你知道為啥嗎？”
“你不是剛說(shuō)了嗎？”
“那是表面原因，真正的原因是——”
他停下來(lái)，看著我。
“你根本不想嫁。”
第二章
我沒(méi)想到他能說(shuō)出這句話。
我沉默了大概五秒。
這五秒里，他一直看著我，眼神很穩(wěn)，不是在挑釁，是那種看透了什么但不急著點(diǎn)破的樣子。
“大叔，你叫什么名字？”
“孟德海，你們叫我孟伯就行?！?br>他從口袋里掏出一張小卡片遞給我，上面印著：人民公園義務(wù)相親顧問(wèn)。
我翻過(guò)來(lái)看了看背面，空白的。
“你自己印的？”
“自己印的。退休沒(méi)事干，在這兒幫了二十年了?！?br>他理所當(dāng)然地在旁邊的長(zhǎng)椅上坐下，像是已經(jīng)把我列為今天的重點(diǎn)項(xiàng)目。
“我說(shuō)你不想嫁，你沒(méi)否認(rèn)?！?br>我把牌子靠在樹(shù)上，在他旁邊坐下。
“我媽想讓我嫁，我來(lái)這兒是給她一個(gè)交代。”
孟伯點(diǎn)了點(diǎn)頭，“這種情況我見(jiàn)多了。”
“見(jiàn)多了，那你還說(shuō)那么多干嘛？”
“因?yàn)槟悴灰粯??！?br>他扭頭看著我，“那些女的來(lái)給父母交代，要么哭哭啼啼，要么唉聲嘆氣，要么就是抱著手機(jī)刷視頻等兩小時(shí)結(jié)束。你不一樣，你站在那兒，脊背挺直，眼睛一直在掃人群，不是在找對(duì)象，是在——”
他停了一下，“是在觀察。”
我沒(méi)接話。
“你是做什么的？”
“牌子上寫(xiě)著呢，財(cái)務(wù)顧問(wèn)?！?br>“那不是真的?！?br>我轉(zhuǎn)頭看他。
“你那個(gè)眼神，不是管賬的。管賬的人看人，是算計(jì)，是盤(pán)算，算這個(gè)人值不值得。你看人不一樣，你是在讀人，讀他背后