小時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)我媽說(shuō)，她快跳不動(dòng)了。
我去問(wèn)她，她說(shuō)自己沒(méi)講話。
后來(lái)她倒在了廚房里，我才知道是她的心臟在說(shuō)話。
然后我聽(tīng)見(jiàn)我爸的腦子說(shuō)：“快轉(zhuǎn)不動(dòng)……什么時(shí)候才能休息一下啊……”
我勸我爸好好休息，他說(shuō)自己還能做。
第二天他就對(duì)著我的臉喊別人的名字。
我學(xué)了醫(yī)。
實(shí)習(xí)最后一個(gè)月，轉(zhuǎn)正考核前，主刀醫(yī)生讓我主刀一臺(tái)膽囊手術(shù)。
她說(shuō)：“膽囊壁增厚，有癌變風(fēng)險(xiǎn)，切了?！?br>手術(shù)刀遞到我手里。
可我聽(tīng)到了膽囊在喊——
“我是健康的！是膽管的問(wèn)題！不要切我?。。?！”
我在主刀醫(yī)生的眼皮子底下?lián)Q了術(shù)式。
1
手術(shù)室的門一關(guān)上，耳光就扇過(guò)來(lái)了。
我沒(méi)來(lái)得及躲，左臉?biāo)查g腫了。
主刀醫(yī)生姓沈，四十七歲，是省人民醫(yī)院普外科的頂梁柱。
她摘了口罩，手指戳著我鼻子，聲音很大：“***瘋了？！我讓你切膽囊，你切的是哪兒？”
我站直身體：“沈主任，手術(shù)中我看到膽囊是好的，問(wèn)題在旁邊的膽管——”
“你看到？”她又舉起手，被**醫(yī)生拉住了，“你一個(gè)實(shí)習(xí)生，你看到個(gè)屁！我做了八百臺(tái)這種手術(shù)，你做過(guò)幾臺(tái)？敢在我的手術(shù)臺(tái)上亂來(lái)，你這是拿病人的命在賭！”
“病人現(xiàn)在情況很穩(wěn)?！?br>“那是現(xiàn)在！術(shù)后感染怎么辦？每一步出問(wèn)題都是大事！你負(fù)得起？”
我看著她：“如果這個(gè)病人因?yàn)槲业牟僮鞒隽藛?wèn)題，我以故意**罪去自首。坐牢判刑，我認(rèn)。”
沈主任盯著我，冷笑一聲：“你有種，你的實(shí)習(xí)評(píng)鑒我會(huì)如實(shí)填寫。轉(zhuǎn)正就別想了，我們這小醫(yī)院容不下你這尊大佛。明天來(lái)我辦公室一趟。”
主治醫(yī)師李薇在旁邊附和：“小林，你也太不懂事了，沈主任給你機(jī)會(huì)讓你主刀，你倒好，反手打她的臉？”
她們走了。
我靠著墻滑下去，坐在地上，手還在抖。
第二天早上，我的臉還腫著，用冰袋敷了十分鐘才去了辦公室。
門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，聽(tīng)見(jiàn)沈主任在里面打電話。
“……病人恢復(fù)得比我預(yù)想的好，但這個(gè)例不能開(kāi)。她一個(gè)實(shí)習(xí)生擅自亂來(lái)，以后人人都這樣，真出了大事誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
電話那頭說(shuō)了什么。
沈主任沉默了幾秒，聲音壓低了：“是，我承認(rèn)她判斷對(duì)了。但那又怎樣？對(duì)一次就能無(wú)法無(wú)天？”
我敲門進(jìn)去。沈主任掛掉電話，表情沒(méi)變：“來(lái)了？坐。你的實(shí)習(xí)鑒定我已經(jīng)寫好了，轉(zhuǎn)正的事等**結(jié)果出來(lái)再說(shuō)?！?br>她沒(méi)提電話里說(shuō)的話，我也沒(méi)提。
那個(gè)扇我耳光、要?dú)仪俺痰娜?，背地里親口承認(rèn)我判斷對(duì)了。
老趙醒了，膽囊保住了，指標(biāo)一切正常。
我做到的事，她當(dāng)著面不認(rèn)，背過(guò)身卻不得不認(rèn)。
這就夠了。
2
第二天一早，沈主任把我按在了護(hù)士站對(duì)面的一個(gè)塑料凳子上。
“從今天起，你就坐這兒?！彼噶酥笒扃?，“早上七點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，不許離開(kāi)這個(gè)凳子。上廁所要打報(bào)告，手機(jī)上交?！?br>我愣住了：“主任，這是——”
“這叫觀察期?！彼皖^看著我，聲音不大但護(hù)士站里全聽(tīng)見(jiàn)了，“你不是對(duì)自己的判斷很有信心嗎？那就坐在這兒，親眼看看你那個(gè)病人會(huì)出什么問(wèn)題?！?br>她頓了一下：“我會(huì)一直在辦公室?！?br>她辦公室的門正對(duì)著護(hù)士站，門打開(kāi)著，一眼就能看見(jiàn)我。
第一天，我從早上七點(diǎn)坐到晚上七點(diǎn)，護(hù)士站的人來(lái)來(lái)往往，沒(méi)人跟我說(shuō)話。
沈主任時(shí)不時(shí)抬起頭，目光像針一樣扎在我身上。
午飯是實(shí)習(xí)護(hù)士送來(lái)的盒飯。
第一天結(jié)束后，我的腰已經(jīng)僵了。
塑料凳子沒(méi)有靠背，坐了十二個(gè)小時(shí)，尾椎骨像被人拿錘子敲過(guò)。
后面幾天，沈主任每隔半小時(shí)抬頭看我一次。有時(shí)候她開(kāi)會(huì)去了，就讓李薇替她盯著。
李薇走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“怎么樣，看出來(lái)什么名堂了沒(méi)有？”
我沒(méi)說(shuō)話。
李薇皮笑肉不笑：“怎么啞巴了？你不是挺能耐的嗎，怎么連轉(zhuǎn)正名額都保不??？”
過(guò)了幾天，送飯的實(shí)習(xí)護(hù)士換了一個(gè)人。
她把盒飯遞給我時(shí)，手指在我手心里劃了一下，留下一顆大白兔奶糖。
她沒(méi)說(shuō)話，走了。
我把糖揣進(jìn)