口袋。
我盯著走廊盡頭老趙的病房門，想著他的膽囊是不是還在安安靜靜地工作，膽管是不是已經(jīng)通暢了。
雖然聽不見，但我知道它在慢慢好起來。
沈主任的目光又一次掃過來，我假裝沒感覺到，低頭看著自己的腳尖。
塑料凳子上坐久了，**都麻了，可我心里出奇地平靜。
第十三天，老趙出院了。
他經(jīng)過我面前時停下腳步，我聽見了他的膽囊在說話：“救命恩人——我都說了我是健康的——”
“你是林醫(yī)生吧？”老趙伸出手，“護士說是你給我做的手術，謝謝你。我現(xiàn)在一點都不疼了，比住院前還好?！?br>我握著他的手，眼眶發(fā)酸。
沈主任從辦公室走出來：“觀察期結(jié)束了，你可以起來了?！?br>我站起來，腿軟了一下。
“你的判斷沒錯。”她的聲音低到只有我能聽見，“但我不會因為你對了一次，就忘了你在手術臺上亂來的事。轉(zhuǎn)正的事，再說?！?br>她走了。
我剝開那顆大白兔奶糖，放進嘴里，很甜。
我救了一個人，這就夠了。
當天下午，排班表出來了。
我的名字在“急診清創(chuàng)”那一欄。
李薇拍了拍我的肩膀：“去吧，小林，該你值夜了?！?br>我看著排班表，沒說話。
3
急診清創(chuàng)，是全醫(yī)院最臟最累的活。
第一天，我縫了一個酒瓶扎傷的患者，傷口里全是玻璃碴子。
第二天，我換了一整層樓的褥瘡敷料，有一個深得能看見骨頭，熏得我干嘔了三次。
第三天，我給一個腸子堵了的老爺子掏糞石，糞石卡在最下面，只能用手指一點一點弄碎。
老爺子的手一直攥著我的白大褂下擺，嘴里含混地說：“謝謝你啊，孩子……”
我靠近他的時候，他的腸道在說話，聲音很虛弱：“終于……舒服了……謝謝你……”
我走出病房，手還在抖，但心里是熱的。
這些活臟，但這些人的命不臟。
同事們在躲我。
有一次我聽見背后有人小聲說：“沈主任說了，誰跟她走得近，下個月排班就等著值全月夜班?！?br>沒人跟我說話，除了病人。
第七天，急診送來一個老**，七十多歲，上腹痛了半年，瘦得皮包骨。
家屬說省里三家大醫(yī)院都看過了，懷疑是胰腺癌，但不敢動刀，因為老**心臟不好。
我扶她躺上檢查床，手按上她的肚子，距離不到半米。
我聽見了聲音。
“我不是癌……我是被那個潰瘍磨出來的……”胰腺在說話，聲音沙啞，“胃上有個洞……磨了我一年多了……”
胃也在說話：“我有潰瘍……很深……穿了……”
不是癌，就是胃上爛了個洞，穿到胰腺，把胰腺磨腫了一塊。
片子看著嚇人，其實消消炎就好了。
我翻了她的片子，那個腫塊邊界不清，但密度不均勻，血項指標也不像癌。
我找到急診值班的王醫(yī)生，把我的判斷說給她聽。
王醫(yī)生看了十分鐘，抬頭看我：“你確定？”
“確定。可以做個更細的檢查確認?！?br>王醫(yī)生點了點頭，以她的名義發(fā)了會診。
第二天，消化內(nèi)科主任親自做了檢查。
結(jié)果出來：良性，就是發(fā)炎。
護士站的小喇叭響了：“普外科林清，請到醫(yī)生辦公室?！?br>消化內(nèi)科的副主任拍了拍我的肩膀：“小姑娘，你的判斷很準。我們準備保守治療，不用開刀了。王醫(yī)生說最先看出來的是你，厲害