了。
我辭了職，跟著他回了縣城。
優(yōu)盤(pán)還在枕頭底下。我沒(méi)動(dòng)它。
不是現(xiàn)在。
初五。
周建國(guó)拖著一個(gè)行李箱出現(xiàn)在家門(mén)口。
他黑了一點(diǎn)，但精神狀態(tài)很好。進(jìn)門(mén)先去婆婆房間叫了聲媽，然后繞到廚房來(lái)找我。
"老婆，辛苦了。"他從身后抱住正在洗菜的我，下巴擱在我肩膀上。
我沒(méi)動(dòng)。
"村里條件太差了，這次去的那個(gè)地方連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有。"他把一袋核桃放在臺(tái)面上，"給你帶的，野生的，補(bǔ)腦。"
"哪個(gè)村？"我問(wèn)。
"啊？"他的下巴從我肩膀上離開(kāi)了。
"我說(shuō)哪個(gè)村。你去扶貧的那個(gè)村叫什么名字。"
周建國(guó)笑了一聲，松開(kāi)我，靠在冰箱上。他右手去撓了撓右耳朵后面。
"清水鄉(xiāng)下面的一個(gè)，叫啥來(lái)著。反正特別偏，你地圖上都搜不到。"
"哦。"我繼續(xù)洗菜。
"怎么突然問(wèn)這個(gè)？"
"沒(méi)事，劉嬸問(wèn)的。她說(shuō)她侄子也在清水鄉(xiāng)扶貧，問(wèn)跟你是不是一個(gè)組的。"
周建國(guó)的笑容沒(méi)變，但他換了個(gè)手去扶冰箱門(mén)。
"那不一定，清水鄉(xiāng)下面村子多了。"
我說(shuō)對(duì)。
吃飯的時(shí)候，婆婆讓周建國(guó)坐在她床邊，一口一口給她夾菜。
"我兒子啊，在外面受苦了，瘦了。"婆婆紅了眼眶，"你媳婦在家就知道做飯洗衣服，也不知道給你寄點(diǎn)東西。"
周建國(guó)說(shuō)："媽，舒寧照顧你比什么都重要。"
婆婆點(diǎn)頭："那倒是，我這條命是她伺候著撿回來(lái)的。不過(guò)舒寧啊，你也別光守著我，有空學(xué)點(diǎn)東西，你看你嫁給建國(guó)，得跟得上他的步伐才行。"
我?jiàn)A了一塊雞肉放在碗里。
"媽說(shuō)得對(duì)。"
周建國(guó)在桌子底下碰了碰我的腳，沖我使了個(gè)眼色，意思是別跟老**計(jì)較。
飯后他去洗碗。我坐在客廳假裝看電視，余光一直看著廚房的方向。
他的手機(jī)放在茶幾上。
屏幕亮了一下。
一條微信消息彈出來(lái)，發(fā)送者的備注名是"施工隊(duì)老張"。
內(nèi)容是：老公，你到了嗎，想你。后面跟了一個(gè)愛(ài)心。
施工隊(duì)老張。
我把目光收回到電視上。
周建國(guó)從廚房出來(lái)，順手拿走了手機(jī)，看了一眼屏幕，劃掉了消息。他的拇指動(dòng)作很快，像做過(guò)一千次。
"老婆，我明天要回省城一趟，單位還有點(diǎn)事沒(méi)處理完。"
"初五就走？"
"嗯，領(lǐng)導(dǎo)催著呢。"他彎下腰親了一下我的額頭，"過(guò)了元宵我請(qǐng)假回來(lái)陪你和媽。"
我說(shuō)好。
那天晚上他摟著我睡覺(jué)，很快就打起了呼嚕。
我睜著眼睛，看著天花板上一道裂縫。
施工隊(duì)老張。
想你。
周建國(guó)走后第三天，他弟弟周建業(yè)來(lái)了。
周建業(yè)比他小五歲，在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小五金店，日子過(guò)得不上不下。平時(shí)很少來(lái)，一來(lái)不是借錢(qián)就是有事。
"嫂子。"他站在門(mén)口，不太敢進(jìn)來(lái)。
"進(jìn)來(lái)吧，**在里屋。"
"我不是來(lái)看我**。"周建業(yè)**手，眼睛到處看，就是不看我。"嫂子，我跟你說(shuō)個(gè)事，你別生氣。"
我給他倒了杯水放在桌上。
"你說(shuō)。"
"那個(gè)，我哥。"他端起水杯又放下，"我哥他其實(shí)。"
他又停了。
我坐在他對(duì)面，等著。
周建業(yè)抬頭看了我一眼，又低下去。
"算了，沒(méi)啥大事，就是。我哥讓我來(lái)拿個(gè)東西，說(shuō)是你們家衣柜頂上有個(gè)藍(lán)色文件袋，讓我給他寄到省城去。"
"什么文件袋？"
"他沒(méi)細(xì)說(shuō)，就說(shuō)藍(lán)色的，牛皮紙的。"
我去臥室看了看。衣柜頂上確實(shí)有一個(gè)藍(lán)色牛皮紙文件袋，上面落了灰。我踩著凳子取下來(lái)，打開(kāi)看了一眼。
里面是一摞打印稿。
我只看了第一頁(yè)就認(rèn)出來(lái)了。
那是我六年前策劃案的初稿打印版。第一頁(yè)右上角有我的筆跡，寫(xiě)著"第三版，待修改"。日期是六年前的三月十五號(hào)。
周建國(guó)要把這個(gè)拿走。
我合上文件袋，走出臥室。
"找到了。"我把文件袋遞給周建業(yè)，"給你哥寄過(guò)去吧。"
周建業(yè)接過(guò)去，如釋重負(fù)地站起來(lái)。走到門(mén)口又停住了。
"嫂子。"
"嗯？"
他轉(zhuǎn)過(guò)身，張了張嘴，最終只說(shuō)了句："你。多注意身體。"
然后幾乎是小跑著離開(kāi)了。
我站在門(mén)口看著他的背影。