我在村口撿回一個(gè)奄奄一息的男嬰，對(duì)外說(shuō)是自家媳婦早產(chǎn)生了一對(duì)龍鳳胎，這一瞞就是二十六年。
那是深秋傍晚，我從后山**下來(lái)，山路拐彎的地方有個(gè)爛竹筐，筐里裹著破舊褥子，里面蜷著個(gè)小孩。臍帶血漬還是新的，孩子渾身青紫，嘴唇顏色難看，已經(jīng)沒(méi)多少氣息了。
村衛(wèi)生室的赤腳大夫過(guò)來(lái)摸了一把，直搖頭。"病得不輕，養(yǎng)活的指望不大。"
我媳婦秀蘭抱著孩子坐在炕沿，拿手指輕輕戳他臉蛋。"根生，這孩子眼皮還在動(dòng)。"
我搓了搓手掌，屋里煤油燈照得昏黃。"咱閨女剛滿周歲，家里揭鍋都難，再養(yǎng)一個(gè)男孩，吃穿都是問(wèn)題。"
秀蘭沒(méi)抬頭，把孩子裹緊了，貼在胸口焐熱。"都是一條命，你叫我怎么把他扔回去。就說(shuō)是我生的，早產(chǎn)，一胞生倆，誰(shuí)也別說(shuō)。"
我沒(méi)再說(shuō)話。
從那天起，這個(gè)孩子就成了我苗家的兒子，名叫苗建國(guó)，排行老二，上面有個(gè)姐姐叫苗小慧。
這件事我和秀蘭瞞了二十六年。秀蘭沒(méi)瞞過(guò)去，兩年前因病走了，沒(méi)來(lái)得及看見(jiàn)今天這一出。
我叫苗根生，今年五十八歲，干了二十年村支書，包了后山三千畝山林，在這十里八鄉(xiāng)算是個(gè)有幾分臉面的人。
但我這輩子最對(duì)不住的人，是我那個(gè)親生閨女苗小慧。
小慧從十八歲開始身體就不好，查出來(lái)是慢性腎病，硬撐著讀完了大專，在縣城一家超市做收銀員，每個(gè)月工資不高，省吃儉用，把自己這些年攢下的十八萬(wàn)壓在***里，等著做腎臟移植手術(shù)。
那十八萬(wàn)，是她攢了五年的命錢。
今年秋天，她的病情急轉(zhuǎn)直下，主治醫(yī)生說(shuō)配型有了，讓盡快準(zhǔn)備手術(shù)費(fèi)。
就在這個(gè)節(jié)骨眼上，苗建國(guó)回來(lái)了。
他坐在我家飯桌對(duì)面，右手托著下巴，碗里的飯沒(méi)動(dòng)幾口，開了口。
"爸，我和曉雪的事你也知道，**非要在城里買套大平層，說(shuō)沒(méi)房子女兒不嫁。我手里攏共就四萬(wàn)，差得遠(yuǎn)。"
我?jiàn)A了塊豆腐，放進(jìn)嘴里，沒(méi)說(shuō)話。
"小慧那邊的錢，先借我用一用。"
我手里的筷子沒(méi)放下，慢慢嚼完嘴里的豆腐，把筷子橫在碗沿上。
"建國(guó)，你說(shuō)的是**妹換腎的錢。"
"我知道是換腎的錢。"他把碗推開一點(diǎn)，"但是腎哪有那么快配到，那錢放在那兒也是放著。我用完了再還她。"
"她的配型已經(jīng)找到了。"
苗建國(guó)頓了一下，眼皮抬了抬，重新看向我。"啥時(shí)候的事？"
"主治醫(yī)生這周通知的。"
他沉默了幾秒，拿起筷子，扒了口飯。"那不是還要等一段時(shí)間準(zhǔn)備，用不了那么急。首付打過(guò)去我立刻辦手續(xù)，等貸款批下來(lái)，我再慢慢還。"
我盯著他看了會(huì)兒。這張臉我養(yǎng)了二十六年，眼睛鼻子都不像我，也不像秀蘭，年年如此，從沒(méi)人認(rèn)真追問(wèn)過(guò)來(lái)。
"你說(shuō)借，什么時(shí)候還？"
"等貸款批下來(lái)。"
"貸款批多久？"
他沒(méi)答。
"建國(guó)，我問(wèn)你貸款批多久。"
他把筷子擱下，臉上帶了點(diǎn)不耐煩。"這種事哪說(shuō)得準(zhǔn)，快則仨月，慢則半年。"
"小慧的手術(shù)等不了半年。"
"爸，你就是偏心。"他音調(diào)拔高，椅子腿往后一蹬，在地面劃出一道聲響，"我是你兒子，她是你閨女，兒子買房結(jié)婚是大事，你連這點(diǎn)支持都不給？"
我把碗端起來(lái)，慢慢喝完最后一口湯，碗底放在桌上，沒(méi)有摔，很輕。
"今天這頓飯吃完，這件事我們不談了。"
苗建國(guó)看我一眼，從鼻腔里哼出一聲，抄起外套走了，沒(méi)關(guān)門，風(fēng)把門簾吹起來(lái)，秋涼灌進(jìn)來(lái)，把桌上的塑料袋吹到了地上。
我坐在原地，沒(méi)動(dòng)。
窗外天色暗下來(lái)，鄰家的狗叫了幾聲。
我從炕頭箱子底層摸出來(lái)一個(gè)布包，里面是一件洗得發(fā)白的舊棉襖，嬰兒的，邊角磨出了毛，領(lǐng)口處縫著一塊土**棉布，粗針大線縫的，針腳歪歪扭扭。棉襖旁邊躺著一塊玉佩，不是好玉，劣質(zhì)的綠石頭磨出來(lái)的，手感粗糙，上面刻了三個(gè)字，刀工也粗，筆畫里積了二十六年的灰塵。
我用拇指把灰蹭掉，對(duì)著煤油燈看清了那三個(gè)字。
苗保田。
二十六年前包著那個(gè)孩子的破棉襖，和這塊掛在他