，你要幫我把她照顧好。
我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了。
建國那邊沒消停，接下來一周，他輪番給我和小慧發(fā)信息，軟的硬的都用過了。給我發(fā)的是"爸你不幫我是不把我當(dāng)兒子"，給小慧發(fā)的是"妹你這個(gè)病說不定過兩年就自然好了，手術(shù)不一定非做，這錢先借哥用用"。
小慧回了他一條，說哥你是認(rèn)真的嗎。
他回，認(rèn)真的，你一個(gè)換腎的也不一定能活多久，不如讓哥先把錢用在刀刃上。
小慧把這條截圖發(fā)給我，沒加任何評(píng)論。
我盯著那條消息看了很久。
你一個(gè)換腎的也不一定能活多久。
我把手機(jī)放在桌上，起身去院子里劈柴，斧子一下一下落下去，劈開的木柴散落在地，劈到第二十七根，我才停下來，坐在柴堆旁邊，把斧子立在地上，雙手扶著斧柄，低著頭。
秀蘭走的時(shí)候，建國在外地，打了個(gè)電話，說訂了票，后來票也沒退，沒回來。
葬禮上那把空椅子，我一直記著。
村主任老錢那天過來，蹲在我旁邊，拿了根柴棍在地上畫來畫去。"根生哥，我說句你不愛聽的，這孩子從小就這個(gè)德行，你是真沒看出來？"
我沒答話。
老錢把柴棍扔了，站起來拍了拍褲腿。"我就是覺得奇怪，你這人什么事沒見過，怎么在建國這里就一直沒脾氣？"
我抬頭看了他一眼。"我有脾氣，我只是在等。"
老錢皺了皺眉，想問什么，我站起來往屋里走，沒再說。
建國那邊按兵不動(dòng)了大約四天，第五天傍晚，我在菜地里拔蘿卜，聽見院門響，回頭看，是他一個(gè)人，手里空著，沒拎東西，臉上的神情和以往不太一樣，少了幾分散漫。
"爸，我想跟你談?wù)劇?
我把***的蘿卜在地頭磕了磕泥，放進(jìn)簍子。"進(jìn)來坐。"
屋里只有兩個(gè)人，沒開燈，窗口的光照進(jìn)來，斜切在飯桌上。
他坐在我對面，手指在桌面上按了按，抬眼看我。"爸，說句心里話，你對我是怎么想的？"
"怎么想？"
"就是，我在你心里，是不是比小慧差一截。"
我沒立刻回答，去倒了兩杯白開水，在他面前推了一杯過去。
"**走之前，拉著我的手說了兩件事，第一件，讓我照顧好小慧，第二件，讓我別怪你。"
建國沒動(dòng)那杯水，眼皮低下去。
"我沒怪過你，從來沒有。"我把自己的杯子握在手里，指節(jié)扣著杯壁，"但你要拿走**妹的命，我沒辦法裝作沒看見。"
"爸，那錢我會(huì)還的，我。"
"建國，**把你當(dāng)親兒子養(yǎng)了二十六年。"我語氣沒有起伏，"**下葬那天，你買了張機(jī)票，沒退，沒回來。"
屋里安靜了一段時(shí)間。
建國把手從桌上收回來，搭在膝蓋上，手指攥緊了又松開。"我那時(shí)候手里有個(gè)單子跑不開，這件事一直是我心里的結(jié)，我知道我不對，但爸，這事和買房是兩回事，你不能拿這件事壓我一輩子。"
"我沒打算壓你一輩子。"
"那你是答應(yīng)了？"
"我沒答應(yīng)。"
他臉上的神情一下子繃緊，椅子腿往后蹭了蹭，要站起來的姿勢。
"建國。"
他停住。
"這件事我想清楚了，就是這個(gè)答案，你也想清楚了，再來找我。"
他盯著我看了幾秒，從鼻腔里發(fā)出一聲濁氣，站起來，走了，這次連門簾都沒撥，直接從側(cè)邊繞過去，院門帶上的聲響輕，比上次輕多了。
我坐在原地，把那杯他沒喝的白開水拿過來，一口喝完。
第二天，小慧給我打電話，聲音有些不對。
"爸，昨晚建國哥來我這兒了。"
"說什么了。"
"他說你不管他的事，所以他來找我。他說如果我不借給他，他就去把山上的地界標(biāo)樁都拔了，說那片地本來就該是他的，他要跟你打官司爭家產(chǎn)。"
我握著手機(jī)，沒出聲。
"爸，我怕他真的做。"
"他不會(huì)贏的，那是我個(gè)人承包的，證件手續(xù)都在。"
"我知道，但他要是真去攪，我怕你被煩死。"小慧停了一下，"爸，要不我把錢給他，就當(dāng)借給他。"
"小慧，你聽著。"我站起身，走到院子里，壓低聲音，"你那筆錢一分都不要?jiǎng)樱襾硖幚斫▏氖?，你不要怕，手術(shù)該準(zhǔn)備準(zhǔn)備，別的