識在大學(xué)后的第一份工作。
她在一家展館做實習(xí)策展，我在老城區(qū)改造項目里畫圖，兩個窮得很有層次的人，每天中午蹲在便利店門口吃打折飯團(tuán)。
她第一次跟我說周硯清，是在一個下雨的晚上。
那天她喝了半杯啤酒，臉紅得像被夕陽蓋章，說高中有個男生唱歌很好聽，后來去了南方，走之前沒告白，也沒告別。
我當(dāng)時正在剝毛豆，手上全是鹽，聽得挺認(rèn)真。
她問：“你不吃醋嗎？”
我說：“我連你今天多買一個茶葉蛋都要考慮預(yù)算，暫時沒錢吃醋。”
許映禾笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖。
后來很長一段時間，我以為周硯清只是她舊日記里夾著的一片葉子，顏色好看，但早就干了。
直到他回來。
那天晚上，我回到我們租的公寓，玄關(guān)多了一雙男士皮鞋。
鞋面擦得很亮，鞋帶松散地垂著，像個熟人把自己擺得隨意又恰到好處。
客廳里，許映禾正把我的藍(lán)色馬克杯遞給周硯清。
那只杯子跟了我六年，杯底還有一道裂紋，是我熬夜畫圖時被她碰掉的。她當(dāng)時心疼得不行，抱著杯子跟我道歉，說以后這杯子只能我用，別人碰一下她都要報警。
現(xiàn)在它穩(wěn)穩(wěn)落在周硯清手里，裝著溫水和幾片檸檬。
周硯清站起身，笑得很自然，“你就是聞野吧？常聽映禾提你?！?br>我看著他手里的杯子，“她沒提我杯子不能外借？”
客廳瞬間靜了一下。
許映禾從廚房探出頭，“江聞野，你回來怎么不說一聲？”
我低頭換鞋，“這是我家，我一般不需要提前預(yù)約?！?br>周硯清把杯子放下，姿態(tài)很溫和，“不好意思，我不知道。”
他說得無懈可擊，連歉意都很環(huán)保，輕飄飄，不占空間。
許映禾擦著手出來，“硯清剛回城，住處還沒定，我讓他來坐坐。你別一進(jìn)門就陰陽怪氣?！?br>我把鑰匙放進(jìn)盤子里。
盤子里已經(jīng)有一把陌生車鑰匙。
“坐坐坐到幾點？”
許映禾看了眼鐘，“才九點?！?br>“我明早七點要開會?！?br>“那你先睡啊，我們小點聲。”
她說得太順了，順到我差點以為自己只是這個房子的夜班保安。
周硯清適時站起來，“我還是走吧，別影響你們?！?br>這話聽著懂事，可他外套還搭在沙發(fā)上，手機充電線已經(jīng)**了我常用的插座。
我忽然想起婚禮策劃廳里那段視頻，想起她說“只是青春”。
青春真是個好詞。
一個人可以把沒來得及發(fā)生的曖昧、沒說出口的話、沒兌現(xiàn)的遺憾，都塞進(jìn)去，再拿它當(dāng)免死**。
許映禾送周硯清到門口。
他低聲說：“映禾，別因為我吵架。我回來不是為了破壞你的生活?！?br>聲音不大，但門內(nèi)門外都聽得見。
我站在餐桌邊，拿起那只藍(lán)色馬克杯，杯壁還有他的指溫。
許映禾回來時，看見我把杯子放進(jìn)水池。
“你干什么？”
“洗杯子。”
“你有必要嗎？”
我擰開水龍頭，水聲嘩啦一下沖出來，“有。我的杯子比較傳統(tǒng)，不太適應(yīng)青春文化交流?！?br>她被我氣笑了，“江聞野，你能不能別這么幼稚？”
我關(guān)掉水龍頭，看向她，“你能不能別把我的邊界叫幼稚？”
她臉上的笑淡了。
這八年里，我們吵過房租，吵過加班，吵過她忘記吃藥，吵過我把襪子丟進(jìn)洗衣機前沒翻面。
可那晚不一樣。
那晚我站在廚房燈下，第一次清楚地感覺到，我們之間不只是多了一個人。
是她心里那間房，忽然把窗簾拉開了。
里面一直有人坐著。
而我住在隔壁，交了八年物業(yè)費，還以為自己是業(yè)主。
03 南廂房的行李箱
許映禾有個小院夢。
她說過無數(shù)次，等我們結(jié)婚后，要在老街租一處帶天井的小院，一半做她的策展工作室，一半做我的設(shè)計書房。
院里種兩棵石榴樹，夏天擺竹椅，冬天烤紅薯。
我負(fù)責(zé)修屋頂，她負(fù)責(zé)嫌我爬梯子的姿勢像壁虎。
這個夢聽起來不貴，其實貴得很具體。
押金、租金、改造費、消防整改、老木窗翻新，每一筆錢落下來，都像一只手按在我后背上。我接了很多私活，熬到眼睛發(fā)酸，也沒舍得讓她知道壓力有多重。
小院租下來的那天，