眼神陰沉得像井底的水。
半晌，他忽然笑了。
“行?！?br>他沖女文員抬了抬下巴。
“給她看。”
他說的是“給”。
不是“讓”。
像是打發(fā)一條還能用的狗。
女文員叫陳翠，帶我去了隔壁資料室。
門一關(guān)，她臉上的笑就沒了。
“林晚，別以為自己聰明?！?br>她把一個藍(lán)色文件夾甩到桌上。
“看吧，十分鐘。”
我翻開第一頁。
是我哥的入職檔案。
第二頁是考勤。
出事前一周，我哥連續(xù)上了六個夜班。
第三頁是事故說明。
上面只有一行字：
2026年5月3日23:41，七號井設(shè)備異常，員工林野失聯(lián)，待核。
失聯(lián)。
待核。
沒有搜救記錄。
沒有工亡申請。
沒有事故上報(bào)。
我剛要繼續(xù)往下翻，門外忽然傳來趙乾的聲音。
“陳翠，把17號柜的表也給她看。”
陳翠臉色微變。
她明顯不愿意。
但還是從柜子里抽出另一摞文件，重重放到我面前。
最上面那頁的標(biāo)題，讓我手指瞬間僵住。
《特殊續(xù)崗家庭臺賬》。
第一頁，周成福家。
原工人：周成福。
狀態(tài)：失聯(lián)待核。
續(xù)崗親屬：周琴。
崗位：選矸房雜工。
備注：乙方于續(xù)崗第九日申請終止，駁回。第十二日失蹤，按自動離崗處理。
第二頁，胡振山家。
原工人：胡振山。
狀態(tài)：失聯(lián)待核。
續(xù)崗親屬：胡母。
崗位：食堂后廚。
備注：乙方腦梗發(fā)作，已轉(zhuǎn)福利病房，不再外聯(lián)。
第三頁，鄧建**。
原工人：鄧建國。
狀態(tài)：自行離崗。
續(xù)崗親屬：鄧苗。
崗位：井口器材登記。
備注：乙方拒簽，已啟動房屋擔(dān)保處置。
我一頁頁翻過去，后背越來越?jīng)觥?br>這不是善后中心。
這是一個把事故家庭一戶一戶拴住、榨干、再按掉聲音的地方。
每個失蹤工人后面，都跟著一個被拖進(jìn)來的親屬。
老婆。
母親。
女兒。
弟弟。
誰好拿捏，就把誰塞進(jìn)去。
簽了字的，成了“續(xù)崗穩(wěn)定樣本”。
不簽的，就欠債、失房、斷藥、失蹤。
我翻到最后一頁。
頁碼17。
上面是我的名字。
林晚。
崗位：七號井通風(fēng)輔崗。
備注一欄，已經(jīng)預(yù)先打好了字：