錦華大廈的地下**永遠(yuǎn)彌漫著一股橡膠和汽油混在一起的氣味。
我提前一天從海城飛回來了。不是因為想家，是因為前天夜里兩點，顧遠(yuǎn)給我發(fā)了一條微信，說想我了，配了張**。照片里他穿著家里的灰色睡衣，**是客廳的落地?zé)?。但茶幾上有一杯紅酒。顧遠(yuǎn)不喝紅酒。結(jié)婚五年，他只喝白開水和啤酒。那杯紅酒不是他的。
手機在包里震了一下，是助理周敏發(fā)來的行程確認(rèn)，我沒看。航班落地是下午三點，顧遠(yuǎn)以為我明天才回。他說今天有應(yīng)酬，晚上不回家。
五年婚姻，一杯不屬于他的紅酒，已經(jīng)能說明很多事。
我把車停在負(fù)三層，拎著行李箱往電梯走。經(jīng)過C區(qū)的時候，余光掃到一輛熟悉的車。黑色越野車，車牌尾號798，后視鏡上掛著我送他的平安扣。
顧遠(yuǎn)的車。
但他說今天在城東應(yīng)酬。這里是公司總部，離城東四十分鐘車程。
我停下腳步。行李箱的輪子在地面劃出一道聲響，回音在空曠的**里蕩開。
駕駛座的門開了。顧遠(yuǎn)下來，灰色西裝，袖口的扣子解著，是他放松時才有的樣子。他繞到副駕駛那邊，拉開車門，伸手進去。
一個女孩從車?yán)锍鰜?。白色連衣裙，長發(fā)披在肩上，臉很小，看起來二十出頭。顧遠(yuǎn)伸手?jǐn)堊∷难?。不是客氣的攙扶。是貼著腰線收緊的那種攬法。女孩側(cè)過頭，靠在他肩上，說了句什么，聲音太遠(yuǎn)，我聽不清。
顧遠(yuǎn)低頭笑了。
那個笑我太熟了。追我的時候，他就是那樣笑的。嘴角往上提，眼睛瞇起來，像是全世界只剩下面前這個人。
他已經(jīng)很久沒有對著我那樣笑了。
我站在柱子后面，隔著三排車位。手里的行李箱拉桿硌得掌心發(fā)疼，我才發(fā)現(xiàn)自己攥得太緊了。
他們走向電梯。顧遠(yuǎn)幫女孩攏了一下頭發(fā)，女孩踮起腳在他臉頰上碰了一下。電梯門開了，兩個人進去，門關(guān)上。
**恢復(fù)安靜。
我松開拉桿，手心有一道紅印。
我站了很久。久到頭頂?shù)穆暱責(zé)魷缌擞至亮藘纱巍?br>然后我拿出手機，打開日歷。今天是十一月十六號。我和顧遠(yuǎn)的結(jié)婚紀(jì)念日，是十一月十八號。后天。
去年紀(jì)念日，他送了我一條項鏈，說是攢了三個月工資買的。我信了。后來在家里柜子里翻到**，是用我的副卡刷的。
我把手機收回包里，轉(zhuǎn)身，把行李箱推回車上，發(fā)動引擎，駛出**。
沒有上樓。沒有追過去。沒有打電話質(zhì)問。
不是因為大度。
是因為我還不知道，她是誰。
晚上九點，顧遠(yuǎn)回來了。
他進門的時候帶著一身火鍋味，領(lǐng)帶松著，襯衫最上面兩顆扣子沒扣。他看到我坐在沙發(fā)上，愣了一下。
"曼曼？你不是明天的航班嗎？"
"提前回來了，"我放下手里的書，"海城那邊的事結(jié)束得早。"
他換了鞋走過來，彎腰親了一下我的額頭。嘴唇?jīng)龅?，帶著一點薄荷味，是他出門前嚼口香糖的習(xí)慣。
"吃了嗎？"他問。
"吃了。"
"我在外面吃的火鍋，陳總非拉著我去，推不掉。"他脫了外套掛在衣架上，動作自然，語氣平常，沒有任何破綻。
五年了。他撒謊的樣子和說真話一模一樣。
我看著他的后背?；疑r衫上沒有褶皺，領(lǐng)子平整。如果真的吃了火鍋，襯衫不可能這么干凈。
"顧遠(yuǎn)。"
"嗯？"他從冰箱里拿了瓶水，擰開蓋子。
"后天紀(jì)念日，你有安排嗎？"
他喝水的動作頓了一下，然后笑了："當(dāng)然有。你等著，給你一個驚喜。"
我也笑了。
"好。我等著。"
他沒有看出我笑容里的東西?；蛘呖闯隽?，但不在意。
洗完澡我先上了床。顧遠(yuǎn)在書房待了很久，我聽到他在打電話，聲音壓得很低，隔著一道門一道墻，只能聽到偶爾飄出來的幾個字。
"周六。""放心。""不會知道的。"
我躺在床上，盯著天花板。臥室的燈沒開，只有窗外的路燈透過窗簾照進來，在天花板上畫出一條模糊的光線。
手機亮了一下。一條短信，沒有署名的號碼，只有四個字：注意身體。
那是方叔的號碼。他從不存進通訊錄。
我關(guān)掉屏幕，把手機扣在枕頭