決。
我跟縣城里所有人都徹底斷了聯(lián)系。
現(xiàn)在我回來了。
發(fā)現(xiàn)全世界都覺得我是個(gè)loser。
而林念——我四年沒聯(lián)系過的前女友——在所有人面前扮演著"不離不棄的**女友"的角色。
整整四年。
她在演什么？
給誰看？
圖什么？
"蘇然，你在想什么？"
林念歪著頭看我。
我沒說話。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一個(gè)更細(xì)思極恐的事實(shí)——
我媽，也不在家。
平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，她應(yīng)該在門口等我。
"我媽呢？"我問。
林念眨了眨眼。
"阿姨去菜市場了呀，說要給你包餃子。"
她頓了頓，又補(bǔ)了一句：
"她可高興了，說你這次心態(tài)比去年好，肯定能上一本。"
我腦子徹底炸了。
我媽也信了？
不對，我媽是知道我考上清華的。
這四年，我每個(gè)月給她轉(zhuǎn)生活費(fèi)，都是從北京的***打的。
研究生論文答辯，她還給我發(fā)了語音祝賀。
她不可能不知道。
除非——
我掏出手機(jī)。
翻到通訊錄。
點(diǎn)開"媽"。
上一條消息停留在三天前。
"媽，我明天到家，給你帶了阿膠。"
回復(fù)是：
"好的兒子，媽等你。復(fù)讀班的事，聽念念安排就行。"
我盯著這行字，看了整整十秒。
我腦海里有一個(gè)瘋狂的念頭浮出來：
是不是所有人都在聯(lián)合起來騙我？
還是說——
是我自己記錯(cuò)了？
不。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來。
我摸了摸口袋里那張打印好的offer letter，上面寫著我的名字、學(xué)校、學(xué)歷、崗位。
****。
我沒瘋。
我深吸一口氣，決定先不打草驚蛇。
"行。"我把文件袋接過來。"報(bào)名表我先看看。"
林念眼睛一下子亮了。
"好！我就知道你今年?duì)顟B(tài)好！"
她笑著拉起我的手往屋里走。
我跟著她。
腦子里只有一個(gè)念頭：
到底是什么樣的理由，能讓一個(gè)人花四年時(shí)間，編織一個(gè)如此龐大的謊言？
而這個(gè)謊言的目的地——
又是哪里？
第二章
進(jìn)了屋。
一切都很熟悉，又有一種詭異的陌生感。
客廳沙發(fā)換了新的，茶幾上擺著一疊教輔資料。
《高考沖刺1200題》《名校押題卷》《作文素材精編》。
全是最新版。
我隨手翻開一本，扉頁上寫著五個(gè)字：
"蘇然加油鴨。"
林念的筆跡。
她每一本都寫了。
我數(shù)了數(shù)，一共十二本。
"今年的考綱變了，我找你們縣一中的張老師要了最新的框架。"林念從廚房端出一杯水遞給我，"數(shù)學(xué)加了一個(gè)新模塊，我整理了筆記，在那個(gè)藍(lán)色文件夾里。"
她說得又認(rèn)真又自然。
就好像這是一件天經(jīng)地義的事。
好像我真的在復(fù)讀。
好像過去四年，她每一年都在幫我準(zhǔn)備高考。
我沒接水。
"林念。"
"嗯？"
"你信不信，我現(xiàn)在就能把清華的畢業(yè)證拿給你看？"
她的手頓了一下。
然后重新笑起來。
但我注意到，她的笑容里有一絲不易察覺的——
緊繃。
"蘇然，你別鬧。"
她把杯子放到我手邊，聲音輕柔但篤定：
"你每次壓力大的時(shí)候就會(huì)這樣。去年你還說自己保研了呢，前年說自己拿了國獎(jiǎng)。"
她嘆了口氣。
"我不怪你。逃避是人的本能。"
我沉默了。
這一刻我完全理解了一個(gè)道理：
一個(gè)謊言要怎么被維護(hù)得滴水不漏？
答案是：把所有真話都?xì)w類為"謊言"。
她不是不知道我在說真話。
她是把我的每一句真話都提前打了"他在逃避現(xiàn)實(shí)"的標(biāo)簽。
所以我說什么都沒用。
我越解釋，在她的敘事里就越"可憐"。
高。
實(shí)在是高。
"那我媽呢？"我壓著火氣，"我媽也覺得我在復(fù)讀？"
"阿姨當(dāng)然知道你的情況啊。"
林念看了我一眼，那表情很復(fù)雜——是一種混合了心疼和寬慰的溫柔。
"她比誰都擔(dān)心你。每次你打電話回來說自己在北京做程序員，她都偷偷哭。"
我：…………
"她知道你不想讓她擔(dān)心，所以也配合你。但私底下，她跟我說過，只要你肯踏踏實(shí)實(shí)考，考哪都行，不一定非要清華。"
這一刻，我有一種恐怖的感覺。
不是那種鬼片的