清北畢業(yè)。
大廠offer。
年薪六十萬。
我以為衣錦還鄉(xiāng)就是這個(gè)味兒。
結(jié)果剛到家門口，前女友紅著眼堵在那兒。
手里攥著一本嶄新的《五年高考三年模擬》。
"蘇然，你終于舍得回來了。"
"走，我?guī)湍銏?bào)好名了，今年咱倆一起上考場(chǎng)。"
我：？？？
姐，我四年前就考上清北了啊。
但當(dāng)我試圖解釋的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一件更恐怖的事情——
整條街的鄰居，全都用一種憐憫的眼神看著我。
"唉，蘇然這孩子，也是可憐……"
"復(fù)讀四年了，今年應(yīng)該能考上吧？"
"他女朋友對(duì)他是真好啊，一直陪著他。"
我腦子嗡的一聲。
什么叫復(fù)讀四年？
我**是清華畢業(yè)的??！
所以，這四年里——她到底跟所有人說了什么？
第一章
蘇然。
二十六歲。
清華計(jì)算機(jī)系本科，保研直碩，今年剛畢業(yè)。
手握字節(jié)跳動(dòng)sp offer，年薪六十三萬，簽字費(fèi)八萬。
我媽電話里哭了三次，說兒子爭(zhēng)氣，讓我回來祭祖。
我拎著兩條**、一箱茅臺(tái)，坐了十二個(gè)小時(shí)的**回了老家縣城。
結(jié)果剛出租車還沒停穩(wěn)，我就看見了一個(gè)不該出現(xiàn)的人。
林念。
我高中前女友。
她站在我家院門口，穿著一件白色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，比四年前更漂亮了。
但她手里拿的東西讓我血壓瞬間飆升——
一本全新的高考模擬題。
一個(gè)文件袋，隱約能看見"復(fù)讀生報(bào)名表"幾個(gè)字。
"蘇然。"
她看見我，眼眶一下就紅了。
"你終于肯回來了。"
我愣在原地，腦子還沒反應(yīng)過來。
她快步走過來，拉住我的手，聲音又急又顫：
"我?guī)湍愦蚵牶昧耍衲昕h一中復(fù)讀班還有名額。學(xué)費(fèi)我來出，你別有壓力。"
我低頭看她的手。
很白，很細(xì)，微微發(fā)涼。
然后我抬頭看她的臉。
表情真誠(chéng)到了極點(diǎn)，眼睛里全是心疼。
就好像——
她是真的相信，我需要復(fù)讀。
"林念。"我把手抽回來，盡量讓自己的語(yǔ)氣平穩(wěn)，"我今年已經(jīng)畢業(yè)了。清華。碩士。"
她愣了一下。
然后笑了。
那種笑容，溫柔、包容、帶著一點(diǎn)點(diǎn)心酸。
像一個(gè)大人在看一個(gè)說謊的孩子。
"好，你畢業(yè)了。"她輕輕點(diǎn)頭，把文件袋塞到我手里，"但先把這個(gè)填了好不好？名額不等人的。"
我：……
我沒有辦法形容那一刻的感受。
就是你說了一句百分之百的事實(shí)，對(duì)方卻用看精神病的眼神，投以百分之百的關(guān)懷。
這比被罵還難受。
"念念啊，蘇然回來了？"
隔壁王嬸從院子里探出頭。
林念轉(zhuǎn)過身，笑著點(diǎn)頭："嗯，嬸子，我來接他去報(bào)名。"
王嬸看了我一眼。
那個(gè)眼神我熟悉。
我小時(shí)候數(shù)學(xué)考了十三分，我媽就是這種眼神看我的。
"蘇然啊。"王嬸語(yǔ)重心長(zhǎng)，"這次好好考，別辜負(fù)念念。這姑娘等了你四年，整條街誰不夸？"
我張了張嘴。
"嬸子，我考上了。真的考上了。清華。四年前就考上了。"
王嬸嘆了口氣。
拍了拍林念的肩。
"好孩子，不容易啊。"
她看都沒看我，轉(zhuǎn)身回了自己院子。
我站在原地，感覺自己像是誤入了一個(gè)平行世界。
這個(gè)世界里，所有人都相信一個(gè)"事實(shí)"——
蘇然，高考失利，復(fù)讀四年，至今未果。
而他的前女友林念，不離不棄，是全街公認(rèn)的好姑娘。
問題是：這個(gè)"事實(shí)"是誰建造的？
我看向林念。
她正低著頭，認(rèn)真地幫我把文件袋上的褶皺撫平。
"里面有兩支筆，藍(lán)色的是你以前最喜歡用的那種。"
她抬頭沖我笑。
甜得發(fā)膩。
但我后脊梁發(fā)涼。
——
我跟林念分手，是四年前的事。
高三下學(xué)期，我成績(jī)突飛猛進(jìn)，從班級(jí)中游殺到年級(jí)前三。
她當(dāng)時(shí)成績(jī)不好，我每天幫她補(bǔ)課，但收效甚微。
高考前一個(gè)月，她突然提了分手。
理由是："我配不**，你去飛吧。"
我當(dāng)時(shí)年少氣盛，說了句："行。"
然后我考了全市第三，去了清華。
她的成績(jī)我沒打聽，但聽說沒上本科。
之后四年，我沒回過老家。
家里的事全靠電話和轉(zhuǎn)賬解