我哭了。
趴在枕頭上，把被子咬出一個(gè)洞。
不是因?yàn)槲?br>是因?yàn)槭拍炅耍谝淮斡腥烁艺f：你想做什么，就去做。
那個(gè)人是我認(rèn)識(shí)不到三天的丈夫。
一個(gè)連初中都沒念完的男人。
第二章
消息傳遍全村的速度比我想象中還快。
第二天一早，院子外頭就有人來了。
王嬸端著一碗酸菜，站在門口，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)。
表面上是來送東西，實(shí)際上是來看熱鬧。
"哎喲衡子，你還真讓你媳婦去念書?。?
許衡正蹲在院子里修鋤頭，抬了抬眼皮，沒接話。
王嬸不死心，湊近了壓低聲音。
"我說你也是，三萬(wàn)塊錢呢。她這一走，還回不回來可就不好說了。"
"到了城里見了世面，什么樣的男人找不到？還能看**一個(gè)泥腿子？"
許衡把鋤頭往地上一頓。
當(dāng)?shù)囊宦暋?br>王嬸嚇得往后退了一步。
他沒抬頭，聲音悶悶的。
"嬸子，你那碗放下吧，我家沒酸菜缸還。"
王嬸討了個(gè)沒趣，碗也不放了，扭著**走了。
邊走邊嘟囔："脾氣還大了，回頭媳婦跑了有你哭的。"
類似的事情那幾天發(fā)生了很多次。
張叔來借扳手，話里話外說"女人念書念多了心野"。
趙嬸路過門口假裝遛彎，看見我在收拾行李箱，大聲對(duì)隔壁喊："看看看，真要跑了！"
連婆婆那幾天也沒給我好臉色。
把堂屋的門摔得震天響，做飯的時(shí)候鍋鏟砸得叮當(dāng)亂叫。
我不理她。
許衡也不理她。
他那幾天一直在忙。
我看見他翻出一個(gè)鐵盒子，里面是他所有的存折和現(xiàn)金。
他一張一張數(shù)，把錢理好，裝進(jìn)一個(gè)信封里。
然后去了一趟鎮(zhèn)上。
回來的時(shí)候手里多了一張***。
他把卡遞給我。
"里面有九千塊，先拿著。"
"學(xué)費(fèi)多少？"
"三千八一年，加住宿費(fèi)一共四千五。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，"夠第一學(xué)期的。生活費(fèi)我按月打給你。"
我張了張嘴想說什么。
他擺擺手。
"別說了。"
他轉(zhuǎn)身出去了。
我后來才知道，那九千塊是他全部的積蓄。
修房子的錢。娶我之前本來就花了三萬(wàn)，剩下的九千是準(zhǔn)備買家具過冬的。
他全給我了。
家里連張像樣的床都還是老木板拼的。
走的那天是九月一號(hào)。
許衡騎著那輛破舊的二八大杠馱我去鎮(zhèn)上坐大巴。
車站上烏泱泱的人，都是送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)。
別人是爹媽送，大包小包，恨不得把整個(gè)家搬過去。
我只有一個(gè)行李箱，一個(gè)背包。
和一個(gè)不太會(huì)說話的丈夫。
大巴來了。
我提著箱子準(zhǔn)備上車，轉(zhuǎn)頭看他。
他站在車站外面，手插在褲兜里，曬得黑黑的臉上表情有點(diǎn)僵硬。
嘴巴張了幾次，最后只憋出一句。
"到了給我打個(gè)電話。"
我鼻子一酸，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)身上了車。
大巴開動(dòng)的時(shí)候我回頭，透過后窗看見他還站在那。
手從褲兜里掏出來，好像想揮，又放下了。
那個(gè)一米八幾的男人站在車站外面，越來越小。
我扭回頭，眼淚砸在膝蓋上。
我那時(shí)候心里想的是：蘇念，你欠他的。
這輩子欠他的。
你一定要念出來。
第三章
省城師范大學(xué)在省會(huì)最東邊。
我報(bào)到那天下著小雨。
扛著行李箱爬了五層樓，找到我的宿舍。
六人間，上下鋪。
我對(duì)面床的女孩叫孫媛媛，城里人，一來就帶了筆記本電腦和一整箱零食。
她爸媽開著SUV送她來的，走的時(shí)候**摟著她掉眼淚。
"寶貝想吃什么跟媽說，媽給你寄。"
我坐在自己那張光禿禿的鋪上，看著從家里帶的那床薄被子，沒說話。
開學(xué)第一個(gè)月，我什么社團(tuán)也沒參加。
別人在逛街、聚餐、談戀愛。
我在圖書館，從早上七點(diǎn)坐到晚上閉館。
因?yàn)槲仪宄何一ǖ拿恳粔K錢，都是許衡的血汗。
他第一個(gè)月打過來八百塊。
我知道工地上小工一天才一百出頭。
八百塊意味著他起碼純干了八天以上，還不算他自己要吃飯、要花銷。
我把每一筆開支都記在本子上。
食堂吃最便宜的套餐，五塊五。
打印店復(fù)印材料能自己手抄的就手抄。
冬天那件軍大衣是學(xué)校跳蚤市場(chǎng)花十