新婚第三天，我把錄取通知書攤在飯桌上。
婆婆當(dāng)場(chǎng)摔了碗，罵我白眼狼。
村里人傳遍了，說我嫌窮要跑路。
只有許衡蹲在門檻上，手里攥著半根沒抽完的煙。
他看了我很久，把煙掐滅在鞋底，聲音啞得發(fā)澀。
蘇念，你想念書，就去。
錢的事，有我。
全村人笑了六年。
六年后，沒人笑得出來了。
第一章
我叫蘇念，嫁給許衡那年，十九歲。
說是嫁，不如說是換。
我爸欠了許家三萬(wàn)塊錢的債，還不起，拿我抵的。
許家在村里也不算富裕，許衡**走得早，家里就靠**和他，種地加上打零工撐著。
三萬(wàn)塊，是許衡去鎮(zhèn)上磚廠干了兩年攢下的。
本來是留著翻修房子的錢。
我爸拿了，我就成了許家的媳婦。
婚禮簡(jiǎn)單得不像話。
兩掛鞭炮，三桌席面，連婚紗都沒有，我穿了件我媽壓箱底的紅棉襖。
許衡站在院子里，比我還局促。
他個(gè)子高，一米八幾的人，肩膀?qū)?，手上全是繭。
看我的時(shí)候眼神躲躲閃閃，像做了什么虧心事。
我知道他心里不踏實(shí)。
這樁婚事，我沒點(diǎn)過頭。
是我爸點(diǎn)的。
新婚頭兩天，我們沒說超過十句話。
他睡地上，我睡床上。
半夜我醒過來，看見他裹著薄被，側(cè)身蜷在門邊，脊背弓著，像一塊沉默的石頭。
第三天早上，我做了一個(gè)決定。
我把那張錄取通知書，從行李箱最底層翻了出來。
那是三個(gè)月前收到的。
省城師范大學(xué)，英語(yǔ)專業(yè)，本科。
我高考那年考了五百三十分，在我們那個(gè)窮村里，是唯一一個(gè)考上本科的。
通知書到的那天，我爸看都沒看，說了句：念什么念，趕緊嫁人把賬平了。
我把通知書藏了起來。
從那天到嫁人，我沒跟任何人提過這件事。
直到新婚第三天。
我把那張薄薄的紙攤在飯桌上，正對(duì)著許衡和**。
婆婆正端著碗喝粥，看到桌上那張紙，愣了兩秒。
然后碗摔了。
粥濺了一桌。
她指著我的鼻子，唾沫星子噴到我臉上。
"你什么意思？剛進(jìn)門就想跑？"
"我兒子花三萬(wàn)塊娶回來的人，你當(dāng)這是什么？旅館？住兩天就走？"
"讀書？讀什么書？你一個(gè)女娃娃讀出來有什么用？"
"我告訴你蘇念，你進(jìn)了許家的門，就是許家的人，死了都是許家的鬼！"
我沒說話。
指甲掐進(jìn)掌心里，我沒抬頭。
我知道這是預(yù)料中的反應(yīng)。
婆婆罵了有十分鐘，聲音大得左鄰右舍都聽見了。
很快消息就傳開了。
"許家新媳婦不安分，進(jìn)門三天就鬧要走。"
"讀大學(xué)？她以為自己是誰(shuí)？"
"許衡那個(gè)傻子，花三萬(wàn)塊買了個(gè)白眼狼回來。"
"等著瞧吧，這女的念了書，肯定跑。"
整個(gè)村子的聲音像**一樣嗡嗡地圍過來。
我坐在堂屋里，那張通知書被婆婆揉成一團(tuán)扔在地上。
我彎腰撿起來，一點(diǎn)一點(diǎn)展平。
紙面上有粥漬。
我用袖子擦了擦。
許衡全程沒說話。
婆婆罵我的時(shí)候他站在旁邊，臉色鐵青，嘴唇抿成一條線。
他沒幫**，也沒幫我。
就那么杵著。
后來婆婆罵累了摔門出去，他也跟著出去了。
我以為他也覺得我不要臉。
認(rèn)命吧，我想。
就這樣了。
我拿著那張皺巴巴的通知書發(fā)了很久的呆。
天快黑的時(shí)候，我聽見門口有動(dòng)靜。
許衡蹲在門檻上，手里攥著半根煙，火星子忽明忽暗。
他背對(duì)著我，沉默了很久。
我走到門口站著，也不說話。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。
他的肩膀很寬，背卻微微弓著，像扛了什么很重的東西。
煙抽完了，他掐滅在鞋底。
轉(zhuǎn)過頭看我。
那雙眼睛里有很多東西，我看不太懂。
他說話的時(shí)候聲音啞得發(fā)澀，像砂紙磨過喉嚨。
"蘇念。"
他喊我名字。
"你想念書，就去。"
"錢的事，有我。"
我愣住了。
手里那張通知書被風(fēng)吹得輕輕顫。
他站起來，比我高了整整一個(gè)頭。
低頭看著我，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒笑出來，但那個(gè)弧度像是想讓我安心。
"我就一個(gè)要求。"
他說。
"念完了，回來一趟。讓我看看你穿學(xué)士服的樣子。"
那天晚上