在哪兒？"
趙大壯抬手擦了把眼睛，帶我往里走。
我剛進(jìn)村子，路上遇到的村民一個(gè)接一個(gè)地停下來(lái)，朝我點(diǎn)頭，低聲說(shuō)：
"林爺，節(jié)哀。"
"林爺，老爺子是好人，走得有福。"
"林爺，家里需要幫忙你開(kāi)口，我們都來(lái)。"
我一路往家走，走了不到三百米，跟我打招呼的村民不下二十個(gè)。
全是這個(gè)稱呼：林爺。
我也沒(méi)覺(jué)得有什么，這稱呼叫了三年了，我早習(xí)慣了。
我爹生前也總被鄰居們打趣，說(shuō)他是"林爺**"，老頭兒每次聽(tīng)了都樂(lè)得合不攏嘴。
我回到家，院子里已經(jīng)擺上了靈堂。
白色的挽帳，香燭，還有我爹的遺像。
遺像里，我爹穿著一件藏青色的布扣褂子，正對(duì)著鏡頭笑。
是他去年過(guò)生日時(shí)拍的，笑得很開(kāi)心。
我在遺像前站了很久，沒(méi)說(shuō)話。
---
靈堂擺好沒(méi)多久，來(lái)吊唁的人就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。
先來(lái)的是本村的。
然后是隔壁村的。
然后——縣里來(lái)人了。
縣政務(wù)辦主任周大明，帶著兩個(gè)工作人員，拎著花圈，專門(mén)來(lái)了一趟。
他進(jìn)門(mén)第一句話，是對(duì)我說(shuō)的：
"林總，節(jié)哀順變。林老爺子是咱們桐*的功臣，您為咱們?nèi)h農(nóng)村振興做的事，縣里都記著。"
我說(shuō)謝謝。
周大明走之前，又特意說(shuō)了一句：
"林總，上次您說(shuō)的那個(gè)農(nóng)產(chǎn)品加工二期項(xiàng)目，縣里已經(jīng)批下來(lái)了，地也給您留好了，您什么時(shí)候方便，咱們?cè)僭斦劇?
我說(shuō)，等這邊忙完。
周大明點(diǎn)頭，走了。
前后不到二十分鐘。
再后來(lái)，隔壁兩個(gè)鎮(zhèn)的企業(yè)老板也來(lái)了，花圈在靈堂前擺了一排又一排，足足排出去百來(lái)米。
趙大壯在我旁邊站著，低聲感慨：
"建北啊，你爹這場(chǎng)喪，怕是咱們桐*有史以來(lái)排場(chǎng)最大的一次了。"
我沒(méi)說(shuō)話。
就在這個(gè)時(shí)候，院門(mén)口傳來(lái)一陣喧嘩聲。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到了一個(gè)人。
表叔朱有財(cái)，扛著一把鋤頭，大搖大擺地走進(jìn)來(lái)了。
他身后，跟著一大串人。
我數(shù)了數(shù)，三十個(gè)不止。
---
第二章
朱有財(cái)今年五十八歲，是我媽那邊的表親。
我媽去世得早，這個(gè)表叔跟我家就沒(méi)什么正經(jīng)來(lái)往，逢年過(guò)節(jié)偶爾打個(gè)電話，也基本