朋友，她怎么說你就怎么信?！?br>“沈一，你坐下?！?br>“酒會結(jié)束了。”
確實(shí)。燈亮了，主持人在做結(jié)束語。
我拿起手機(jī)，起身走人。
“她還愛你。”許然在身后說。
我沒停。
走到大廳門口的時候，正好撞上了從另一邊出來的姜寧。
她站在門口，像是等了很久。
賀辰不在。只有她一個人。
燈光下她的妝有點(diǎn)花了。不仔細(xì)看看不出來，但我跟她生活了五年。
她哭過。
“我們談?wù)劇！?br>“我說了，沒什么好談的?！?br>“那你要怎樣？”
我看著她。
“離婚?！?br>她整個人像被人推了一下。
退了半步。
“你說什么？”
“你聽見了。”

“沈一，你冷靜一點(diǎn)?！?br>“我很冷靜?！?br>她站在酒會大廳門口，燈光把她的影子拉得很長。
周圍陸續(xù)有人出來，經(jīng)過我們身邊的時候多看兩眼。
“這不是說離就能離的?！彼龎旱土寺曇簟?br>“為什么不能？”
“公司的股權(quán)、房子、還有——”
“你要什么都給你?！?br>她愣了。
不是裝的。是真的沒想到我會說這種話。
“你瘋了？”
“沒有。想清楚了?！?br>五年前結(jié)婚的時候，我名下一套老破小，存款三十多萬。公司剛起步，賬上的錢周轉(zhuǎn)都緊張。
現(xiàn)在公司估值兩個億，名下三套房，車有四輛。
這些她都知道。
“股權(quán)我可以讓你百分之三十。房子你挑，三套里選兩套。車隨便開走?！?br>“我不要你的東西?！?br>“那就更簡單了。明天我讓律師擬協(xié)議?！?br>“沈一！”
她的聲音高了。
有人停下腳步看過來。
她發(fā)現(xiàn)了，把聲音壓回去。
“你能不能給我一個說話的機(jī)會?！?br>“你說?！?br>“不是這里。”
“那去哪？”
“回家。”
我笑了一下。
“哪個家？你那個家，還是我現(xiàn)在住的酒店？”
她被噎住了。
對。三個月了，我住的是酒店。
不是沒有別的地方去。是懶得折騰。公司離得近的那家商務(wù)酒店，長住價談下來一晚四百八。
比回那個家方便。
也比面對空房間舒服。
“你搬出去了？”她聲音突然變了。
“你不知道？”
她搖頭。
我看她的表情，不像是假的。
三個月，她不知道我沒回過那個家。
這說明什么？說明她也沒回去過。
“你這三個月住哪？”我問。
她沒答。
“公司附近的公寓。”過了幾秒她才說。
“賀辰呢？”
“他早搬走了。你走之后第三天就搬了?！?br>“哦?！?br>“你能不能別用這種語氣跟我說話?！?br>“什么語氣？”
“像在跟陌生人對賬?！?br>我沒接話。
因?yàn)樗f得對。
我確實(shí)在跟她對賬。
五年的賬。
從什么時候開始記不清了。大概是她去遠(yuǎn)川之后第二年。加班越來越多，出差越來越頻繁。我打電話她不接，發(fā)消息她不回，偶爾回一句“在忙”就沒了下文。
我試著約她吃飯，她說這周排不開。
試著周末陪她，她說要見客戶。
我不是那種會查崗的人。
但有一次我下班經(jīng)過她公司樓下，看見她跟賀辰從大樓里出來。
兩個人有說有笑，他替她拿著包，她側(cè)著頭跟他講話。
那個畫面。
跟以前她跟我在一起的時候，一模一樣。
“我答應(yīng)你?！彼蝗徽f。
“什么？”
“談。但不是今天?！彼粗遥敖o我一周時間。下周這個時候，你定地方?！?br>“不用一周。明天?！?br>“沈一——”
“明天下午三點(diǎn)。朝陽路那家咖啡店。你知道哪家?！?br>她當(dāng)然知道。
五年前我們第一次單獨(dú)見面就在那。許然牽的線，說給我介紹個姑娘。
我到的時候她已經(jīng)坐在靠窗的位置了。白襯衫，馬尾，笑起來有兩個淺淺的酒窩。
那時候她還不是什么遠(yuǎn)川資本的副總裁。她只是一個剛從財(cái)務(wù)崗跳出來的小分析師，眼睛亮亮的，說起未來的時候語速會加快。
“好?！彼f。
“三點(diǎn)?！?br>“三點(diǎn)?！?br>我轉(zhuǎn)身走了。
這次她沒再叫我的名字。

第二天下午兩點(diǎn)五十，我到了咖啡店。
挑了靠窗的位置。
跟五年前一樣。
服務(wù)員問喝什么，我說美式。
三點(diǎn)整，她推門進(jìn)來。
沒穿昨天的