記憶力衰退。"
江城抬起頭，眼睛里的血絲比剛才多了。
"她給你下了多久？"
"至少兩年。從我開(kāi)始每天犯困，白天腦子像塞了棉花的時(shí)候算起。"
"你怎么發(fā)現(xiàn)的？"
"有天藥片掉地上了。我撿起來(lái)想看看有效期——連個(gè)生產(chǎn)批號(hào)都沒(méi)有。"
我把瓶子收回口袋。
"兩個(gè)月前起我就沒(méi)再吃了。含在舌根底下，等她走了就吐掉。"
我站起來(lái)，拎上外套。
窗外全黑了，路燈在霧氣里暈出一團(tuán)模糊的白。
"你要去哪？"江城跟著站起來(lái)。
"回家。"
"回——你回什么家？那是賊窩！"
我拉開(kāi)門(mén)。
十二月的冷風(fēng)撞進(jìn)來(lái)，帶著干燥的土腥氣。
"回去吃藥。"
"顧深！"
"她要是發(fā)現(xiàn)我不吃藥，會(huì)慌?；帕司蜁?huì)亂動(dòng)，亂動(dòng)就會(huì)打草驚蛇。"
我回頭看他。
"我不需要她犯錯(cuò)。我需要她繼續(xù)聰明。聰明地走進(jìn)我的套里。"
江城站在那里，門(mén)里面的暖氣撲在我背上，門(mén)外面的冷風(fēng)割在我臉上。
"……然后呢？"
"然后讓所有人都看見(jiàn)。"
我走進(jìn)夜色里。
第二章
到家的時(shí)候，玄關(guān)的燈已經(jīng)開(kāi)了。
門(mén)一推開(kāi)，暖氣裹著炒菜的油煙味撲過(guò)來(lái)。
林婉從廚房探出頭，手上還握著鍋鏟，圍裙上沾了一小點(diǎn)油漬。
"回來(lái)啦？怎么這么晚？"
"路上堵，高速有段在修。"
她放下鍋鏟，小跑過(guò)來(lái)接我手里的行李箱，指尖碰到我的手背時(shí)微微縮了一下。
"手好涼。外面降溫了？"
"嗯。"
我換鞋的時(shí)候低頭看了一眼。
鞋柜里兩雙拖鞋整整齊齊?；疑浑p，粉色一雙。
三天前的監(jiān)控畫(huà)面里，那個(gè)男人穿的就是灰色那雙。
現(xiàn)在它被洗過(guò)了，鞋底朝外，放回原位。
像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
"餓了吧？糖醋排骨，剛出鍋。"
廚房燈管很亮，白熾光把一切照得纖毫畢現(xiàn)。
灶臺(tái)擦得很干凈，但水槽邊沿殘著一圈沒(méi)沖掉的油點(diǎn)——那是洗過(guò)三個(gè)人份碗碟之后才會(huì)留下的痕跡。
桌上擺了兩副碗筷。
只有兩副。
多出來(lái)的那一副已經(jīng)被收進(jìn)了消毒柜。
我坐下。
她夾了一塊排骨到我碗里，骨頭剔得干干凈凈，醬色裹得均勻發(fā)亮。
"出差順利嗎？"
"還行，就是累。"
她給我盛了一碗湯。蹄花湯，撒了枸杞，湯色乳白。她做這道湯的火候永遠(yuǎn)精準(zhǔn)，五年都沒(méi)變過(guò)。
不知道她給他做的時(shí)候，是不是也這個(gè)味。
"老公？你怎么了？"
"沒(méi)事。在想工作的事。"
我往嘴里扒了兩口飯。
余光掃過(guò)她的領(lǐng)口，毛衣翻邊下面壓著一個(gè)淺粉色的痕跡。
不是蚊蟲(chóng)叮的。
十二月沒(méi)有蚊子。
我什么都沒(méi)說(shuō)。
吃完飯她去洗碗。
我坐在沙發(fā)上，用腳尖碰了一下茶幾。
桌腿底下有一道細(xì)長(zhǎng)的刮痕。
是家具被拖動(dòng)過(guò)后留在地磚上的印子。這個(gè)茶幾從搬進(jìn)來(lái)就沒(méi)挪過(guò)。
有人坐在這里的時(shí)候，把腿伸進(jìn)了茶幾底下，把它頂歪了。
廚房里水聲嘩嘩地響。
林婉哼著一首歌，聽(tīng)不太清旋律。
她洗完碗出來(lái)，端著一杯溫水，旁邊放著那個(gè)白色藥瓶。
"老公，該吃藥了。"
我接過(guò)水杯。
倒出一粒藥片。白色，圓滑，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。擱到舌頭上，仰頭，喝了一口水。
藥片穩(wěn)穩(wěn)卡在舌根底下。吞下去的只有水。
"乖。"
她笑了一下，彎腰在我額頭上碰了碰，手指穿過(guò)我的頭發(fā)，揉了兩下。
這個(gè)動(dòng)作她做了五年了。每一次都恰到好處，溫柔、適度、不多余。
像排練過(guò)。
我靠在沙發(fā)上，閉上眼。
呼吸放慢。
肩膀松下來(lái)。
眼球在眼皮底下不動(dòng)了。
這是她每天看到的"入睡"。
二十分鐘后，她確認(rèn)我沒(méi)有反應(yīng)了。
腳步聲從沙發(fā)旁邊移開(kāi)。
拖鞋踩在地板上，一步、兩步、三步——往陽(yáng)臺(tái)方向走。
推拉門(mén)拉開(kāi)。
又關(guān)上。
隔著一層玻璃，她的聲音變模糊了。但十二月的夜晚安靜得像一口井，每個(gè)字都往下沉，沉到我耳朵里。
"嗯，他回來(lái)了。"
她的語(yǔ)氣很輕，很平，像在匯報(bào)一件日常的小事。
"沒(méi)有，什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。藥吃了，已經(jīng)睡了。"
停頓。
"簽字的事先別催他。他公