和林婉結(jié)婚五年。
出差那天，我翻了家里的監(jiān)控。
畫面里，有個(gè)男人穿著我的拖鞋。
她端著菜出來，笑著喊了聲"老公"。
那人轉(zhuǎn)過臉——和我，一模一樣。
我媽說，那是我哥。
死了十年的哥。
我沒吱聲。
這段監(jiān)控，我看了三個(gè)月了。
第一章
江城把剩下的半盒泡面推到一邊，脖子僵硬地扭向我筆記本電腦的屏幕。
畫面是我家客廳的監(jiān)控錄像。
時(shí)間戳：九月十四日，晚七點(diǎn)零三分。
我出差的第二天。
一個(gè)男人從主臥走出來。
赤腳，踩在地板上，穿著我那雙灰色棉拖鞋。頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭——用了我的花灑，我的毛巾，我的洗發(fā)水。
他走到飯桌前，拉開椅子，坐下。
動(dòng)作懶散隨意，像踩在自己家的地盤上。
林婉從廚房端著一盆湯出來，圍裙還系著，彎腰把湯擱在他面前。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
監(jiān)控沒有收音，但我讀過上千次那個(gè)口型。
老公。
那個(gè)男人抬起頭，沖她笑了一下。
笑容很熟悉。
因?yàn)槟鞘俏业哪槨?br>"操。"
江城的聲音又干又啞，像嗓子被人攥住了。
我點(diǎn)了暫停鍵，把筆記本合上。
"你看了多久了？"他問。
"三個(gè)月。"
"三——"他的手掌拍在桌面上，泡面湯濺出來，在桌上淌了一道濁**的水痕。"三個(gè)月？你一個(gè)人扛了三個(gè)月？"
"從九月初開始。"
"現(xiàn)在十二月了，顧深！"
"我知道幾月。"
我端起旁邊的咖啡杯喝了一口。早就涼了，苦味沉在舌根，像含了一塊生鐵。
事情得從九月初講起。
那天我在外地跑項(xiàng)目，夜里失眠，隨手打開手機(jī)上的智能門鎖APP。
凌晨一點(diǎn)十七分，有一條開鎖記錄。
密碼輸入。正確。
是我設(shè)的那個(gè)六位數(shù)。
我以為是系統(tǒng)故障，給林婉發(fā)了條消息：門鎖是不是出了*ug？
她秒回：沒有啊老公，好好的。早點(diǎn)睡。末尾帶了個(gè)親親的表情。
第二天，我跟她打視頻。
她坐在沙發(fā)上，穿著碎花睡裙，臺(tái)燈暖**的光打在她臉上，劉海有點(diǎn)亂，看著剛睡醒。
"你什么時(shí)候回來呀？一個(gè)人在家好無聊。"
畫面很溫馨。
**很干凈。
但茶幾上，放著兩個(gè)杯子。
她說她一個(gè)人在家。
一個(gè)人為什么要用兩個(gè)杯子？
那天掛了視頻之后，我盯著酒店天花板看了一整夜。
回去后我在網(wǎng)上買了三顆*****。
一個(gè)藏在客廳書架的綠植后面。
一個(gè)粘在玄關(guān)鞋柜頂上。
一個(gè)嵌進(jìn)主臥門框右側(cè)的暗角。
我趁她去超市的空當(dāng)全裝好了。
然后開始看。
第一周，什么都沒有。
第二周，一個(gè)男人的輪廓出現(xiàn)在凌晨的畫面里。模糊，逆光，只有一個(gè)肩膀的剪影。
第三周，他白天也來了。
他穿我的衣服。坐我的椅子。用我的杯子。
林婉給他做飯，跟他說話，有時(shí)候靠在他肩膀上看電視。
而那個(gè)男人轉(zhuǎn)過臉的時(shí)候——
和我一模一樣。
"身份查到了。"我從手機(jī)相冊(cè)里翻出一張截圖，推到江城面前。
截圖是人臉比對(duì)系統(tǒng)的結(jié)果。
左邊是監(jiān)控畫面里那個(gè)男人的側(cè)臉，右邊是一張舊照片。
相似度：99.7%。
"顧遠(yuǎn)。"江城念出名字。"男，三十五歲。戶籍狀態(tài)——已注銷。"
"我親哥。"
"你——你哥不是——"
"死了。十年前，車禍。"我盯著桌面上那杯咖啡里自己變形的倒影。"葬禮我去了。棺材進(jìn)了殯儀館。骨灰壇子現(xiàn)在還在老宅柜子里擺著。"
江城的嘴張了一下，又合上。
"那這**——"
"要么他當(dāng)年就沒死。"我打斷他。"要么他從骨灰壇子里爬出來了。你選一個(gè)。"
屋子里安靜了幾秒。窗外傳來街上的車流聲，遠(yuǎn)處不知誰家的狗叫了兩聲。
我從口袋里掏出一個(gè)透明塑料瓶，擱到桌上。
瓶子很小，里面裝著十幾顆白色藥片。圓形，表面光滑，沒有任何批號(hào)和字母編碼。
"這又是什么？"
"林婉每天晚上給我吃的胃藥。我拿去做了成分檢測(cè)。"我把報(bào)告的截圖翻出來遞過去。"主要成分：氯硝西泮。鎮(zhèn)靜類藥物。小劑量長(zhǎng)期服用會(huì)導(dǎo)致注意力渙散，嗜睡，