我正在后廚忙，錢苒跑來說：「外面有個(gè)男的找你，說是你認(rèn)識(shí)的?！?br>我出去一看。
不是沈意。
是沈意的助理，周彥。
周彥穿著一身西裝，坐在最角落的位置，面前一杯白水，表情禮貌而尷尬。
看見我出來，他站起來：「嫂……林小姐?！?br>我擦了擦手：「找我什么事？」
他猶豫了一下，從公文包里掏出一份文件：「沈總讓我送過來的，房子的一些后續(xù)手續(xù)，需要您簽個(gè)字?！?br>我接過來翻了翻。
是之前那套婚房的物業(yè)變更。離婚時(shí)協(xié)議歸我，但有些手續(xù)當(dāng)時(shí)沒辦完。
我拿過筆簽了。
周彥把文件收好，站起來想走。
走了兩步又停下來，轉(zhuǎn)過頭，欲言又止。
我說：「有話就說。」
他猶豫了幾秒：「林小姐，沈總最近……狀態(tài)不太好?！?br>我把抹布搭在肩上，看著他，等下文。
周彥說：「自從上次來這里吃過一次飯，他就……經(jīng)常來這條街。但每次走到門口又不進(jìn)來?！?br>「然后呢？」
「然后就去對(duì)面的便利店買瓶水，坐在路邊喝完了走?！?br>我沒說話。
周彥又說：「許念的事……其實(shí)沈總他……」
「停?！刮姨执驍嗨?，「這些不關(guān)我的事了。你回去跟他說，手續(xù)簽完了，以后沒什么事就別來了?！?br>周彥張了張嘴，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：「好?！?br>他走后，我站在原地站了一會(huì)兒。
錢苒探過頭來：「你**還惦記你呢？」
我把抹布從肩上拽下來，回后廚：「惦不惦記的，跟我有什么關(guān)系。」
「真的不在意？」
我打開火，起鍋熱油：「在意有什么用？他在意的時(shí)候在哪兒呢？」
錢苒沒再說話。
又過了一周。
我正在研究新菜品，打算下個(gè)月上一道酸湯肥牛——城西美食街沒有酸湯類的菜品，這是另一個(gè)空白。
那天晚上九點(diǎn)多，我在后廚煮酸湯底料，反復(fù)調(diào)酸度。
店里已經(jīng)打烊了，燈關(guān)了一半。
門口的風(fēng)鈴忽然響了。
我頭也沒抬：「打烊了?！?br>沒人應(yīng)聲。
我抬頭。
沈意站在門口，穿著大衣，領(lǐng)帶松著。
手里提著一個(gè)袋子。
「你……」我握著鍋鏟，不知道說什么。
他不說話，繞過前廳的桌椅，走到吧臺(tái)邊坐下。
把手里的袋子放在臺(tái)面上，推向我。
我低頭看——是一袋黃燈籠辣椒醬，云南產(chǎn)的那種。
我以前做酸湯肥牛試過這個(gè)品牌，酸度辣度平衡得很好。
后來超市下架了就沒再買到過。
「你怎么知道——」
話說到一半，我自己頓住了。
他來過很多次了。
周彥說，他經(jīng)常來這條街。
他可能一直在關(guān)注我的店，關(guān)注我的菜單更新。
沈意坐在吧臺(tái)邊，也不看我，看著墻上的黑板菜單。
良久，他開口：
「生意不錯(cuò)?！?br>我把鍋鏟放下：「你來就為了說這個(gè)？」
「不是?！顾D(zhuǎn)過頭看著我，眼底有我不太認(rèn)得的東西，「我來是想說——上次那個(gè)***。」
「什么？」
「我知道是你做的。」
空氣安靜了幾秒。
我問：「什么時(shí)候知道的？」
「吃第一口就知道了?！顾f，聲音低了下去，「全世界只有你做的***是那個(gè)味道?！?br>我胸口堵了一下。
「知道了也沒用?！刮艺f，把灶關(guān)了，「我們已經(jīng)離了?！?br>他沒接話。
坐在那里看了我半晌。
然后站起來，把大衣領(lǐng)子豎了豎。
「我知道?！?br>走到門口，手放在門把上，停了一下。
「那條評(píng)價(jià)是我寫的。四星是因?yàn)椤悻F(xiàn)在做的比以前還好。第五顆星，我不配給了?！?br>門關(guān)上，風(fēng)鈴又響了一下。
我站在后廚，手撐著料理臺(tái)，指節(jié)發(fā)白。
眼眶燙得慌。
但我沒哭。
我把那袋黃燈籠辣椒醬收進(jìn)儲(chǔ)物柜，轉(zhuǎn)身繼續(xù)調(diào)酸湯底。
酸度還差一點(diǎn)。
加了半勺陳醋，再嘗。
好了。
**章
開業(yè)第三個(gè)月。
我的店在大眾點(diǎn)評(píng)上沖進(jìn)了城西區(qū)前十。
對(duì)一條半死不活的美食街來說，這個(gè)排名本身就是新聞。
本地的美食公眾號(hào)主動(dòng)來約探店，我沒花一分錢推廣。
文章標(biāo)題寫的是：「城西美食街的逆襲：一家沒有招牌的神仙小館」。
對(duì)，我的店到那時(shí)候還沒有正式招牌。
門口就掛了個(gè)小