你當年是我們系的第一名？你調(diào)味的本事，我面館的底料都是你幫我調(diào)的?！?br>我愣了一下。
對。
是我調(diào)的。
三年前錢苒開面館，底料試了十幾版都不滿意。我在家閑著沒事，幫她調(diào)了一版。
她面館能活到現(xiàn)在，很大原因就是那口湯底。
錢苒說：「你別找工作了，跟我干。」
我坐起來：「幫你賣面？」
「不是幫我?！顾劬α亮耍改阕约焊?。你不是一直想做那種——怎么說來著——定制化調(diào)味料？你當年****寫的不就是這個？」
我張了張嘴，想說沒錢、沒場地、沒資源。
但錢苒已經(jīng)把她的手機懟到我臉前。
屏幕上是一條轉(zhuǎn)租信息：城西美食街旺鋪轉(zhuǎn)讓，帶廚房設(shè)備，月租六千。
「城西美食街？」我皺眉，「那條街不是半死不活嗎？」
「所以便宜啊。」錢苒理所當然，「你先把攤子支起來，好不好再說?！?br>我看著那條信息，心里有個什么東西動了一下。
很小的一下，但我感覺到了。
離婚分了我一筆錢。沈意在這方面沒虧待我，該給的都給了。
夠我折騰一陣。
第五天，我去城西美食街看了鋪子。
比我想象的還破。
油煙機滴油，墻皮起翹，灶臺上糊著不知道多少年前的污漬。
但格局還行，前面可以做堂食，后面能當操作間。
最重要的是——對面就是菜市場，食材供應鏈天然解決。
我站在空蕩蕩的鋪子里，聞著陳年油煙味，做了個決定。
盤了。
接下來兩周，我白天刷墻、裝修、采購設(shè)備，晚上窩在錢苒面館的廚房里試菜。
我沒做定制調(diào)味料——那個需要工廠和供應鏈，我現(xiàn)在沒那個條件。
我做了個更直接的事：私房菜館。
不大，就六張桌子。
菜單每周換，根據(jù)時令食材來。
核心賣點只有一個——味道。
我在食品公司干研發(fā)那一年不是白待的。我對調(diào)味的理解比大多數(shù)廚師都深。
我知道哪個溫度下美拉德反應最充分，知道鹽和糖的黃金比例，知道怎么用一點點魚露激活整道菜的鮮味。
這些東西，普通飯館的廚師是靠經(jīng)驗，我是靠數(shù)據(jù)加經(jīng)驗。
開業(yè)那天，只來了三桌客人。
其中兩桌是錢苒喊來的朋友。
但我不慌。
我把那三桌伺候得明明白白。
每道菜出鍋我都要親自看一眼，鹽多了半克我都要重做。
第二天，錢苒那兩桌朋友各自帶了新朋友來。
第三天，有人在大眾點評上寫了條評價：
「城西美食街居然藏了這么一家神仙小館。老板娘調(diào)味絕了，***甜度剛好，不齁不膩，吃完**盤子。就是位置太偏了扣一星?！?br>第一周結(jié)束，六張桌翻臺率做到了一點五。
不算高，但對一家新店來說，夠活了。
我每天早上六點去菜市場挑菜，上午備料，中午和晚上兩個餐段，收攤后算賬、試新菜。
累得倒頭就睡。
忙起來的時候，我沒空想沈意。
但閑下來的那幾分鐘——比如等油溫的時候，比如收攤后擦桌子的時候——他的影子還是會冒出來。
不是想他這個人。
是想"沈**"那三年的自己。
買菜、做飯、等他回家、聽他說今天和許念吃了什么。
我現(xiàn)在回想起來，覺得惡心的不是許念。
是我自己。
我怎么能把三年活成那個樣子。
開業(yè)第二周的周三晚上，我在后廚切蔥。
前面只剩一桌客人還沒走。
錢苒在前面幫我收臺，忽然探頭進來，表情古怪：
「寶，你**來了?！?br>我刀頓了一下。
「什么？」
「沈意。就坐在靠窗那桌。還帶了個人。」
我放下刀，擦了擦手，從后廚的小窗戶往外看。
靠窗位置，沈意坐在那里，面前擺著菜單。
他對面坐著許念。
兩個人正在討論點什么菜。
許念偏頭看著菜單，手指點了點某一行，笑著說了句什么。
沈意點頭。
很自然，很默契。
就像三年來的每一個中午一樣。
我站在后廚窗口，看著這一幕，忽然想笑。
全城那么多館子，他偏偏走進了我這家。
城西美食街，半死不活的破街上，一家開了不到半個月的無名小館。
這運氣，我都不知道該說好還是不好。
錢苒湊過來壓低聲音：「怎么辦？