筆記。
父親年輕時(shí)在老國營修理廠做師傅，最擅長聽發(fā)動(dòng)機(jī)。別人拿檢測儀，他拿一根改造過的聽桿，貼在機(jī)艙旁邊，耳朵一動(dòng)，就能說出哪顆軸承不老實(shí)。
我把木箱搬到桌上，灰塵撲了滿手。
箱子里有厚厚幾本筆記，紙頁發(fā)黃，寫滿了故障記錄、零件圖和父親自己的土辦法。最上面壓著一只信封，封口沒粘，里面是墓園繳費(fèi)單和一張手寫紙。
紙上是父親的字，一筆一畫很用力。
“照川，青棠山我給**安排好了。你和知桐的事，我不摻和。她要是真愿意跟你過，就別讓她覺得進(jìn)了沈家要受委屈。旁邊那個(gè)夫妻位，你們自己看?！?br>我看了很久，喉嚨像塞了一團(tuán)濕棉花。
父親連走遠(yuǎn)以后的地方都給母親想好了，卻把我和葉知桐留成一句“自己看”。老人其實(shí)什么都明白，只是不拆穿。
手機(jī)震了一下，是葉知桐發(fā)來的消息。
“今晚能談?wù)剢幔课也幌胛覀円恢崩渲！?br>我把紙折回去，沒有馬上回。
老房門口傳來腳步聲，沈南枝探頭進(jìn)來，手里拎著兩碗餛飩：“哥，吃點(diǎn)。你臉色像被甲方連續(xù)改了八版，還沒給錢?！?br>我接過餛飩：“你哪來這么多刻薄話？”
“家族遺傳。”她把塑料袋解開，“爸那套是內(nèi)斂型，我這套是外放型。”
熱氣撲上來，我眼睛被熏得發(fā)酸。
沈南枝看見木箱，聲音低了些：“爸的寶貝？”
“嗯?！?br>她拿起一本筆記翻了翻，指著一頁笑：“你看，他還畫了你小時(shí)候的烏龜?！?br>我湊過去。
那不是烏龜，是一臺(tái)手繪發(fā)動(dòng)機(jī)，被父親標(biāo)注成“照川亂畫，不能擦，留著笑他”。旁邊還有一行小字：“孩子手穩(wěn)，適合干細(xì)活?！?br>我盯著那行字，心口忽然被輕輕按了一下。
父親一直覺得我能走自己的路。
后來我沒有接他的修理鋪，去做車檢數(shù)據(jù)系統(tǒng)。他起初嘴上嫌棄：“電腦能聽出個(gè)啥？”可每次我回家，他都會(huì)悄悄問：“你那個(gè)小公司，有人用沒？”
我說有，他就裝作不在意：“那也別太得意，車這東西，鐵皮底下才見真章?！?br>他沒見到“行舟智檢”拿下全國三十多家維修連鎖的合作，也沒見到我把他的老筆記做成故障模型庫。父親最后一次清醒時(shí)，還以為我只是個(gè)靠項(xiàng)目**的小老板。
這點(diǎn)我沒解釋。
人年輕時(shí)總想證明給父親看，真到了能證明的時(shí)候，又怕他太驕傲，影響休息。
沈南枝舀了一個(gè)餛飩，吹了吹：“嫂子找你？”
我嗯了一聲。
“你要原諒她嗎？”
“原諒不難?！蔽野焉鬃臃畔?，“難的是繼續(xù)把她放在最重要的位置?！?br>沈南枝看著我，沒說話。
窗外巷子里傳來賣烤紅薯的吆喝聲，拖得很長。父親從前愛買紅薯，買回來總說是給我媽，自己卻先掰一半吃掉，還理直氣壯：“我試毒。”
我把木箱蓋上，手掌按在粗糙的木紋上。
“南枝?！蔽艺f，“你幫我把媽接到你那邊住幾天。我今晚回去跟知桐談?！?br>她皺眉：“她會(huì)不會(huì)又拿工作說事？”
“會(huì)?！?br>“那你怎么回？”
我想了想。
“告訴她，工作可以遲到，人生不等人?！?br>沈南枝點(diǎn)點(diǎn)頭，過了兩秒又補(bǔ)一句：“這句不錯(cuò)，有點(diǎn)像爸。就是爸會(huì)說得更土?！?br>我笑了下：“比如？”
她清了清嗓子，學(xué)父親的聲音：“飯涼了能熱，人涼了你上哪兒熱去？”
我端著餛飩，差點(diǎn)被湯嗆住。
屋子里終于有了點(diǎn)活氣。
可笑完以后，我心里更空了。
有些熱鬧像創(chuàng)可貼，只能蓋住傷口，不能替你長肉。
04 晚來的道歉帶著條件
晚上九點(diǎn)，我回到家。
葉知桐坐在餐桌旁，桌上擺著兩碗面。她換了淺灰色家居服，頭發(fā)松松挽著，眼下有疲憊的青影。見我進(jìn)門，她站起來，像排練過很多遍，卻在開口前卡殼。
“面有點(diǎn)坨了?！彼f。
我脫下外套：“沒事，今天什么都坨?！?br>她臉色一白。
我不是故意刺她，可話出口時(shí)也沒有收回的打算。以前我總怕她尷尬，怕她難過，怕家里空氣太硬，現(xiàn)在我忽然發(fā)現(xiàn)，空氣硬一點(diǎn)也沒什么，至少不會(huì)把人悶死。
我坐下，拿起筷子。
葉知桐坐在對(duì)面，手指