聲音：“林姐，你能聽見我說(shuō)話嗎？能的話，眨一下眼?！?br>林娟眨了一下。
小何的臉白了。
“你別怕?！毙『伟驯唤峭侠死拔視?huì)告訴醫(yī)生?！?br>門外傳來(lái)陳明輝的聲音。
“媽，你別急，醫(yī)生不讓現(xiàn)在簽。”
許桂芬尖利的嗓門隔著門板鉆進(jìn)來(lái)：“她不死，咱們這日子還怎么過(guò)？三百萬(wàn)夠給你換套大房子了，白薇那邊也不能一直等。”
白薇低聲勸：“阿姨，這里是醫(yī)院?！?br>許桂芬壓低了些，還是能聽見：“怕什么？她都這樣了，能爬起來(lái)咬我？”
林娟沒有閉眼。
她把每一個(gè)字都記了下來(lái)。
小何順著她的目光看向門口，又看向床頭空空的充電線。
“你想要手機(jī)？”
林娟眨了一下。
小何為難：“你丈夫說(shuō)手機(jī)摔壞了，已經(jīng)拿去修?！?br>林娟眼神停在紙筆上。
小何立刻拿來(lái)夾板，把筆塞進(jìn)她手里。
她的手抬不起來(lái)，只能用手背蹭著紙面，一點(diǎn)一點(diǎn)劃。
紙上出現(xiàn)一個(gè)歪斜的字。
車。
小何看了很久，才認(rèn)出來(lái)。
“車？你的外賣車？”
林娟眨了一下。
小何把紙收進(jìn)護(hù)士服口袋，沒再問(wèn)。
門外，陳明輝還在打電話。
“保險(xiǎn)公司那邊你催一催，就說(shuō)人快不行了。對(duì)，我是她丈夫，我簽字?！?br>林娟閉上眼。
眼淚流進(jìn)鬢角，黏在紗布上。
她不是疼。
她是恨。
第二章
陳明輝第二天帶著許桂芬進(jìn)病房時(shí)，身后跟著兩個(gè)親戚。
一個(gè)是他二姨，一個(gè)是他表弟陳亮。
兩人進(jìn)門先看儀器，再看林娟，像來(lái)驗(yàn)貨。
許桂芬把保溫桶往床頭一擱，開口就罵：“你說(shuō)你命怎么這么硬？明輝為了你一夜沒睡，單位那邊領(lǐng)導(dǎo)還問(wèn)他表彰材料，你倒好，躺這兒花錢。”
小何正在換藥，忍不住說(shuō)：“病人剛做完手術(shù)，家屬說(shuō)話注意點(diǎn)?！?br>許桂芬翻了個(gè)白眼：“我跟我兒媳婦說(shuō)話，有你什么事？”
陳明輝拉了她一下：“媽，別在醫(yī)院吵?！?br>“我吵？”許桂芬拍著大腿，“我兒子寒窗苦讀，終于進(jìn)了單位，本該風(fēng)風(fēng)光光。她呢？一個(gè)送外賣的，騎個(gè)破車撞成這樣，晦氣都帶到我兒子身上了。”
林娟看著天花板。
她想起陳明輝備考那三年。
他一天到晚坐在出租屋里背書，連水都要她燒好端過(guò)去。
她凌晨五點(diǎn)出門跑早餐單，中午回去給他做飯，下午繼續(xù)跑，晚上十點(diǎn)以后接夜宵單。
陳明輝說(shuō)：“娟子，你多跑一單，我就少一分壓力。”
她就真的多跑一單。
一單四塊七。
白薇也來(lái)了。
她今天穿著一身淺灰套裙，胸前別著單位的牌子，站在陳明輝身邊，比林娟更像家屬。
她把一疊材料遞給陳明輝：“這是你入職周年發(fā)言稿，主任說(shuō)你愛崗敬業(yè)，家庭困難還堅(jiān)持工作，很適合做典型?！?br>許桂芬立刻來(lái)了精神：“白薇真能干。明輝能有今天，多虧你在單位照應(yīng)?！?br>林娟的眼神落在白薇手里的稿紙上。
白薇念了一句：“妻子重傷后，**夜守護(hù)，明白了責(zé)任二字的重量?！?br>陳亮笑出聲：“哥，這寫得好。到時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)一感動(dòng)，說(shuō)不定又給你機(jī)會(huì)。”
陳明輝皺眉：“別亂說(shuō)?！?br>許桂芬得意：“我兒子本來(lái)就該被提拔。要不是林娟拖后腿，早走得更高了?！?br>小何氣得把藥棉扔進(jìn)盤里：“她拖后腿？她住院押金是誰(shuí)交的，你們心里沒數(shù)嗎？”
陳明輝臉色一變：“小何，你什么意思？”
“押金是病人自己賬戶里扣的?！毙『握f(shuō)，“昨天你說(shuō)沒錢，連一千塊都不肯墊?！?br>許桂芬立刻指著她：“你這護(hù)士怎么說(shuō)話呢？我兒子的錢不就是她的錢？夫妻之間分那么清干什么？”
病房門被人猛地推開。
姜桃拎著頭盔沖進(jìn)來(lái)，雨衣還在滴水。
“許桂芬，你再說(shuō)一句試試！”
她是林娟在外賣站最好的姐妹，嗓門大，罵人從不繞彎。
許桂芬看見她，臉拉得老長(zhǎng)：“你誰(shuí)??？病房是你撒野的地方？”
姜桃把頭盔往椅子上一放：“我是林娟姐妹。她供陳明輝考公的時(shí)候，你怎么不嫌她送外賣晦氣？她一天跑十四個(gè)小時(shí)，膝蓋腫得褲子都卷不上去，你拿她的錢買羊肉給你兒子補(bǔ)腦?，F(xiàn)在她出事了，你張嘴閉