三十六歲的林娟，在重癥監(jiān)護室里像個死人一樣睜著眼。
不是因為她怕疼，不是因為她認命。
是因為她剛剛聽見，自己拼命跑外賣供了七年的丈夫，站在她病床前，流著淚勸醫(yī)生放棄搶救。
她每月雷打不動把一萬二打進家里，七年下來，雨衣穿爛了八件，電瓶車換了三輛，膝蓋上的舊傷從來沒好過。
可護士告訴她，陳明輝三個月前給她買了一份三百萬的意外賠款，受益人寫的是他。
林娟以為自己聽錯了，以為麻藥還沒退。
直到陳明輝彎下腰，拿紙巾擦了擦她臉上的血，說了一句話。
那句話，讓她整個人被釘在病床上，連哭都哭不出來。
第一章
“娟子，你這身子骨反正廢了，不如早點拔管，省下來的醫(yī)藥費還能留給我還房貸。”
病房里很安靜。
儀器滴滴響，護士站在門口，手里的藥盤停在半空，臉色變得難看。
林娟張了張嘴，喉嚨里插著管，只有一點破碎的氣聲。
陳明輝眼淚掛在臉上，手卻伸向床頭那根管子。
醫(yī)生一把按住他：“家屬，你干什么？”
陳明輝回頭，聲音哽得像真的：“醫(yī)生，我不想讓她受罪了。她天天跑外賣，本來就累壞了?，F(xiàn)在這樣吊著命，沒意思?！?br>“病人還有意識。”醫(yī)生說，“不是你一句話能放棄的?！?br>“她哪里還有意識？”陳明輝指著林娟，“你看她眼睛都直了，她聽不懂?！?br>林娟死死盯著他。
她聽得懂。
她聽見這個男人把她七年的命，算成一筆賬。
護士忍不住開口：“陳先生，剛才病人手指有反應(yīng)?！?br>陳明輝看向護士，眼淚收得很快：“小何，你才來幾天？這種事別亂說。醫(yī)院一天多少錢你知道嗎？我一個剛上岸的人，工資就那么點，我媽血壓也高，房貸還壓著?！?br>護士小何被他堵得說不出話。
陳明輝從包里拿出一份折過的紙，遞給醫(yī)生：“這是我媽和我簽的意見。我們家屬都同意，不折騰了。”
醫(yī)生沒有接：“病人的直系親屬還有誰？”
“她娘家沒人了。”陳明輝說，“她這條命，只有我能做主?！?br>林娟眼皮動了一下。
她娘家不是沒人。
是陳明輝不讓她回去。
門口傳來高跟鞋聲，一個穿米色大衣的女人走進來，手里提著果籃。
“明輝，單位那邊我?guī)湍阏埡眉倭恕！迸丝戳艘谎鄞采系牧志?，聲音放輕，“嫂子這樣，也不想拖累你吧。”
陳明輝閉了閉眼，像被這句話打垮：“白薇，我真的撐不住了?！?br>白薇把果籃放到柜子上，抽出紙巾遞給他：“你已經(jīng)做得夠好了。你考上以后還沒過一**生日子，全被嫂子的病拖住了?！?br>林娟看著那只果籃。
上面貼著精品水果四個字。
她送外賣時路過那家店，最便宜的一盒要一百六十八。
陳明輝從來舍不得給她買。
他連她下雨天多買一副護膝，都嫌浪費。
小何低聲說：“家屬先出去吧，病人需要休息?！?br>白薇看她一眼：“護士，我們只是商量治療方案，你別激動?！?br>“我沒有激動。”小何把藥盤放下，“病人有意識，我會寫進護理記錄?！?br>陳明輝的臉沉了一下：“你寫什么？你知不知道亂寫會害死人？”
小何抓住藥盤邊緣，手背繃出青筋：“我只寫我看到的?！?br>醫(yī)生轉(zhuǎn)身叫人：“先把家屬請出去?！?br>陳明輝沒有動。
他俯身貼近林娟耳邊，用只有她能聽清的聲音說：“娟子，你別怪我。三百萬到手，我給你買塊好墓地，也算對得起你?！?br>林娟盯著他的嘴。
那張嘴曾經(jīng)在出租屋里對她發(fā)誓。
他說，娟子，等我考上了，你就不用再跑單了。
他說，娟子，我這輩子最虧欠的人就是你。
他說，娟子，你信我一次。
她信了七年。
信到骨頭斷了，肺里插著管，才聽見他真正想要的是什么。
陳明輝被護士請出去前，又回頭看她一眼。
那眼神不像看妻子。
像看一只還沒咽氣的存錢罐。
林娟用盡全身力氣，眼珠往床頭柜那邊轉(zhuǎn)。
她的手機不見了。
外賣包不見了。
那輛陪她跑了四年的電瓶車，也不在她身邊。
只有白薇帶來的果籃，鮮亮得刺眼。
小何走到床邊，壓低