第一章
全公司都說(shuō)我是老板包養(yǎng)的**。
他們說(shuō)我是四十多歲的老女人。穿香奈兒上班。打卡十七天，領(lǐng)二十八萬(wàn)薪資。
老板前腳出差，總裁特助后腳就在會(huì)上逼我離職。離職書(shū)都打印好了。只差我那一筆。
財(cái)務(wù)總監(jiān)說(shuō)我"不合適"。營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)說(shuō)我"早該走了"。人事小姑娘說(shuō)"四十多還能傍上老板，也是本事"。全場(chǎng)哄笑。
我從頭到尾，只問(wèn)了三遍"你確定"。
他們每一聲"確定"，我都替他們記著。
他們不知道。
這公司，姓周。
1.
"周顧問(wèn)，您入職三個(gè)月，打卡十七天，領(lǐng)了二十八萬(wàn)薪資。我想請(qǐng)問(wèn)您——您為公司做了什么？"
大屏幕上掛著張表格。二十多號(hào)人轉(zhuǎn)頭看我。蘇蔓站在主講臺(tái)后面，白色西裝，嘴角掛笑。
我端起面前的茶喝了一口。涼的。放下。
"嘖。"營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)孫強(qiáng)靠進(jìn)椅背，翹著腿晃腳尖。
"這不就是老板親自開(kāi)車(chē)門(mén)那個(gè)特別顧問(wèn)嘛。周總對(duì)老婆都沒(méi)這么上心吧？"
有人笑了。悶著的，一聲接一聲。
財(cái)務(wù)總監(jiān)馬總推了推眼鏡：
"一個(gè)空降來(lái)的，三個(gè)月考勤不到二十天，拿全薪——
這事兒擱哪兒都說(shuō)不過(guò)去。"他自始至終沒(méi)往我這邊看。
采購(gòu)部副經(jīng)理對(duì)著自己指甲："穿香奈兒上班也不知道誰(shuí)買(mǎi)的。"
"四十多了還能傍上老板，也是本事。"
角落里那個(gè)小姑娘張薇，入職不到半年，說(shuō)完歪了一下頭，跟旁邊的人擠眼睛。
我看了張薇一眼。她的笑容收了半截，低頭去看面前的筆記本。蘇蔓咳了一聲，她又抬起來(lái)。這小姑娘，我記下了。
等人聲落下去，我才開(kāi)口："蘇特助，你確定要這么辦？"
蘇蔓頓了一下："周姐，我按流程辦事。"
"流程？"我看著她。"你確定這是公司流程？"
"周姐。"蘇蔓笑了一聲，"您有異議可以走申訴。但今天，咱們先把事兒辦了。"
她從文件夾里抽出一張紙推過(guò)來(lái)?！蹲栽鸽x職申請(qǐng)書(shū)》。名字、部門(mén)、日期都打好了，空著簽名欄。
"趁周總還不知道，你自己走。體面點(diǎn)。"
我低頭看那張紙。指腹按在紙面上。抬頭。第二遍："你確定？"
蘇蔓笑容沒(méi)變，轉(zhuǎn)頭朝馬總偏了一下下巴。
馬總接上："周顧問(wèn)，公司做到這一步，已經(jīng)是仁至義盡了。"
我沒(méi)看馬總："馬總也確定？"
馬總推了推眼鏡："我干了二十年財(cái)務(wù)，對(duì)得起公司。"他看了一眼蘇蔓。蘇蔓沖他點(diǎn)頭。
我轉(zhuǎn)向?qū)O強(qiáng)。他還在晃腳尖。
"孫總監(jiān)。你可想清楚了。"
孫強(qiáng)放下腿，往前傾了傾："周姐，您別一個(gè)一個(gè)問(wèn)了。今天這事兒定了。"
"定了？"我看著他。"你確定？"
"確定。"孫強(qiáng)說(shuō)，"您要有氣，回頭找周總說(shuō)去。但這字，您簽也得簽。"
他姓周，我也姓周。真的一點(diǎn)都不往那想。
我看他的眼睛。三秒。然后我笑了一下。
"這字，我不簽。"
會(huì)議室安靜了一瞬。
蘇蔓的笑容終于沒(méi)了。她盯著我看了兩秒，沖保安抬了一下手："帶到小會(huì)議室去。讓她好好反省反省。"
兩個(gè)保安走過(guò)來(lái)。**伸手："周姐，走吧。"
我沒(méi)動(dòng)。**的手搭在我胳膊上，沒(méi)用大力，但也沒(méi)松。
"你確定要這樣？"我看著蘇蔓。
"周晚。"蘇蔓不笑了，聲音也冷了。"你今天走也得走，不走也得走。先關(guān)著，想清楚了再簽。"
**輕輕拉了一下我的胳膊。我沒(méi)掙扎。站起來(lái)，跟著他往外走。
會(huì)議室里二十多雙眼睛盯著我，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
走到門(mén)口的時(shí)候，蘇蔓的聲音從背后追過(guò)來(lái)："門(mén)鎖上。沒(méi)我同意，誰(shuí)都不準(zhǔn)開(kāi)。"
門(mén)在我身后關(guān)上了。鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，咔嗒一聲。
走廊里很安靜。**帶著我拐了個(gè)彎，推開(kāi)一扇門(mén)。是一間小會(huì)議室，沒(méi)窗戶(hù)，一張桌子幾把椅子，燈是關(guān)的。
"周姐，您先待著。"**的聲音悶悶的，"蘇特助那邊……我也沒(méi)辦法。"
他退出去。門(mén)關(guān)上了。又是一聲咔嗒。
我站在黑暗里。站了三秒。然后拉開(kāi)一把椅子坐下來(lái)。手機(jī)在兜里。沒(méi)掏。
門(mén)外走廊里有人經(jīng)過(guò)，腳步聲碎碎的，壓著嗓門(mén)說(shuō)話(huà)。