早飯------------------------------------------。，走廊盡頭，離主臥和最里面時(shí)寂的房間都隔了很遠(yuǎn)。房間不大，陳設(shè)簡單，一張床一個(gè)衣柜一扇窗，窗外是一棵被暴雨打得七零八落的玉蘭樹，白花瓣落了一地，沾著泥水。，從隨身的舊帆布包里翻出一套干凈的短袖長褲。包底有個(gè)巴掌大的竹筒，用紅繩纏了三圈，他拿出來放在枕邊，指腹輕輕摩挲筒身刻著的一圈苗文，然后重新塞回包底。，隱約能聽見哭喊和摔東西的悶響，持續(xù)到后半夜才慢慢平息。。，聽著雨聲一點(diǎn)點(diǎn)變小，窗外的天從濃黑變成深灰再變成灰藍(lán)，房間里漸漸有了光。他沒開燈，就那么坐著，直到有人來敲門。，客客氣氣的："小少爺，**請(qǐng)您下去用早飯。"。管家垂著眼不看他，側(cè)身做了個(gè)"請(qǐng)"的手勢(shì)，領(lǐng)著他往樓下走。樓梯拐角處，季桉欲瞥見走廊盡頭那扇緊閉的房門，淺胡桃木色的門板，門把手上掛著一只小小的布偶兔子，洗得發(fā)白，棉花從耳朵破口處擠出來一小團(tuán)。。，他的視線已經(jīng)收回來，神色如常地跟著下樓。，長桌能坐十個(gè)人，但只擺了三副碗筷。時(shí)寂的母親坐在主位，換了件藕荷色的綢衫，頭發(fā)攏在腦后，臉色比昨晚更白，白到近乎透明。她面前的白粥一口未動(dòng)，勺子擱在碗沿上，指尖微微發(fā)抖。，低頭，劉海遮住眼睛，下巴繃得很緊。他面前是一杯黑咖啡，沒加糖，也沒碰過。。他坐下來的時(shí)候，椅子腿發(fā)出輕微的聲響，時(shí)寂的指節(jié)攥緊了杯柄，咖啡液面晃了晃，但沒有抬頭看他。"吃吧。"，聲音啞得像砂紙蹭過枯木。她沒看任何人，目光落在桌布繡著的纏枝蓮紋上，"以后……就住下吧。"
時(shí)寂猛地抬起頭。
"媽——"
"我說了，"女人的聲音平靜得可怕，"住下。"
她終于轉(zhuǎn)過臉，看向?qū)γ娴募捐裼?。十六歲的少年坐在她面前，脊背挺直，坐姿端正得近乎拘謹(jǐn)，眉眼確實(shí)像時(shí)振遠(yuǎn)——也像她的丈夫。但那雙眼睛深處沉著某些她看不懂的東西，陰沉沉的，像被山霧罩住的深潭。
"你叫什么名字？"
"季桉欲。"
她慢慢重復(fù)了一遍："桉欲……"
"桉樹能驅(qū)蟲避瘴，"季桉欲說，聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚，"欲是**的欲。外婆說，我媽盼我活成樹一樣的好命，又怕我太干凈，活不長。"
餐廳安靜了一瞬。
時(shí)寂的母親笑了一下，那笑意極淡，甚至沒有抵達(dá)眼角："她給你取這個(gè)名字……倒是有心了。"
時(shí)寂把杯子擱在桌上，清脆一聲響。
"我吃飽了。"
他站起來，椅子再次發(fā)出尖利的刮擦聲。經(jīng)過季桉欲身邊時(shí)，他的腳步停了半秒，然后季桉欲感覺到有什么東西落在自己頭上——溫?zé)岬?，帶著咖啡的苦澀香氣?br>是時(shí)寂那杯沒喝的黑咖啡，整杯潑在他頭頂。
深褐色的液體順著他的頭發(fā)淌下來，滑過額角、鼻梁、下巴，滴在他面前的粥碗里，把潔白的米粥染成渾濁的顏色。餐廳里沒人說話，時(shí)寂的母親攥緊了桌布，嘴唇翕動(dòng)了一下，終究沒有出聲。
"時(shí)寂。"
時(shí)振遠(yuǎn)從樓梯上走下來，剛系好領(lǐng)帶，看見這一幕腳步頓住，眉心皺出深重的紋路。
"你干什么？"
"敬茶啊。"時(shí)寂站在季桉欲身后，嗓音輕飄飄的，"不是來認(rèn)親的嗎？按規(guī)矩，弟弟進(jìn)門得先敬哥哥一杯。我回敬他，有什么問題？"
他低下頭，湊近季桉欲的耳側(cè)，聲音壓得很低很低，只有兩個(gè)人能聽見的、幾乎貼著耳廓的私語："別以為我媽開口讓你住下來，你就真成了時(shí)家的人。我告訴你，季桉欲——"
他咬住最后三個(gè)字，一字一頓，每個(gè)字都像淬了冰的針。
"你不配。"
溫?zé)岬暮粑蛟诩捐裼?，帶著少年人特有的、干凈的、卻淬著毒的氣息?？Х纫貉刂南骂M線滑落，滴在鎖骨上，涼的。
季桉欲沒有抬手去擦。
他坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，任由咖啡浸透他的頭發(fā)和領(lǐng)口。時(shí)寂的手指從他肩上移開的時(shí)候，他的睫毛顫了一下，那片淺褐色的、殘存在他視野邊緣的光影里，是時(shí)寂直起身時(shí)下頜鋒利的弧度和頸側(cè)若隱若現(xiàn)的筋脈。
他低下頭，看見自己的粥碗里浮著深色的咖啡漬，像某種奇怪的圖騰。
然后他拿起勺子。
舀了一口，送進(jìn)嘴里。
米粥的綿軟和咖啡的苦澀混在一起，涼的，帶著時(shí)寂指尖殘留的、那一點(diǎn)點(diǎn)護(hù)手霜的味道。季桉欲嚼了嚼，咽下去，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下。
對(duì)面的時(shí)寂母親看著他，眼底有什么東西終于碎了。
她推開椅子站起來，一言不發(fā)地上樓去了。時(shí)寂緊隨其后，腳步聲又重又急，像在逃離什么。
時(shí)振遠(yuǎn)站在樓梯口，面色鐵青地看著季桉欲，欲言又止，最終只是揮了揮手："……你吃吧。吃完叫管家?guī)闳W(xué)校報(bào)到。"
季桉欲點(diǎn)頭。
餐廳終于只剩他一個(gè)人。長桌、白瓷碗、銀勺子、窗外的玉蘭樹，一切都安靜下來。他端著自己的粥碗，一口一口地吃完，咖啡漬沾在嘴角，澀得他舌尖發(fā)麻。
他放下勺子，手指慢慢撫上自己的耳廓。
時(shí)寂說話時(shí)噴出的那股熱氣似乎還殘留著，貼在皮膚上，*的、燙的。他想起昨晚那個(gè)掐住他下巴的瞬間——那雙淺褐色的眼睛、那股干凈的氣息、那些從牙縫里擠出來的冰冷的字。
季桉欲閉上眼睛。
他在心里默念了一遍那個(gè)名字。
時(shí)寂。
舌尖抵住上顎，然后松開，像蠱蟲在陶罐里輕輕啄了一下蓋子。他睜開眼，看向窗外那棵被風(fēng)雨摧折過的玉蘭樹，陽光從云隙里漏下來，照在滿地殘花上，白得刺眼。
他伸手，把帆布包里的竹筒摸出來，解開了紅繩。
筒蓋揭開一條細(xì)縫，里面有什么東西動(dòng)了動(dòng)，窸窸窣窣的，細(xì)小的足肢刮過竹壁。季桉欲低頭，用只有自己能聽見的聲音說了一句苗語，輕柔得像在哄一個(gè)嬰孩。
"別急。"
他把竹筒重新纏好，放回包底。
"……還不到時(shí)候。"