我媽送我上火車那天，拉著我手說了兩句話。
第一句：”到了人家，別委屈自己?！?br>第二句：”也別把人家拆了，你是去過日子的?！?br>我是東北長(zhǎng)姐。家里弟弟妹妹打架，我分對(duì)錯(cuò)；爸媽忙不過來，我對(duì)賬買菜。
后來嫁到南方，嫁進(jìn)周家。
進(jìn)門第一天，大伯母婚禮上偷了一萬六份子錢。
當(dāng)晚三姑拎著編織袋來”住一晚”，住了十六天，吃完飯碗一擱，頭也不回喊人熨外套。
三十年了，沒一個(gè)人敢說”不”。
嫁進(jìn)來第三個(gè)月，年夜飯桌上，我把賬本拍在桌面——八萬二，每一筆經(jīng)手人清清楚楚。
我沒打算拆了這個(gè)家。
但規(guī)矩，得有人立。坐不坐，你看著辦。
1.
嫁進(jìn)周家第一天，婆婆周媽在廚房忙活一上午做了八個(gè)菜。
公公周爸坐在客廳沙發(fā)上看電視，腰板挺得直，但跟誰說話都帶個(gè)”請(qǐng)”字。
周鳴在旁邊給我倒茶，手有點(diǎn)抖。
我問他緊張啥。他說：”我頭一回帶人回來，我爸我**我還緊張。”
我說你別抖，我不吃人。
婚禮是在鎮(zhèn)上辦的，擺了十六桌。
大伯母趙麗主動(dòng)攬了數(shù)份子錢的活，說”我眼神好我來數(shù)”。
數(shù)完報(bào)數(shù)：”一共收了四萬二。”
我當(dāng)時(shí)正給周媽遞毛巾擦手，余光掃了一眼趙麗的手.
她右手攥著個(gè)紅包塞進(jìn)了自己圍裙兜里，動(dòng)作快得像變戲法。
我沒吭聲。
賓客散盡之后，走廊里碰見一個(gè)人，五舅周斌，看了我一眼，點(diǎn)了下頭。
當(dāng)晚我把所有紅包袋收過來，當(dāng)著一屋子親戚的面一張張拆一張張數(shù)。
趙麗在嗑瓜子，看見我動(dòng)作，瓜子殼掉了半顆在膝蓋上?！贝蟛福蔽姨ь^，聲音不大，”您剛數(shù)的四萬二，我這里五萬八。差了一萬六?！?br>空氣安靜了兩秒。趙麗的嘴張了張，手從兜里掏出來，紅紙包在指縫間夾著：
”哎呀我這……忙忘了，忙忘了?！?br>我沒接。
轉(zhuǎn)頭遞給周媽：”媽，收好了。以后家里的錢您管，我?guī)湍鷮?duì)賬。”
周媽接過去的時(shí)候手有點(diǎn)哆嗦。
周爸坐在沙發(fā)上，周強(qiáng)進(jìn)門的時(shí)候他腰板往下塌了半寸。
那是一種三十年的條件反射，看見大哥來了，先矮一截。
但塌到一半，他按住了沙發(fā)扶手，又直回去了。那是他第一次沒讓。
周鳴站在廚房門口，手里攥著塊抹布，指節(jié)發(fā)白。
那天晚上十一點(diǎn)，三姑周麗拎著個(gè)編織袋來敲門，說”秋啊，我明天早班火車，今晚住你家行不”。
我看著她的編織袋，鼓囊囊的，像是提前裝好了能裝走的東西?！惫茫蔽彝崎_門，”周鳴打呼嚕震天響，您睡不好。旁邊招待所我給訂好了，走吧我送您?！?br>周麗的臉沉下來：”秋你這是啥意思？我住我侄兒家咋了？”
聲兒大了，隔壁鄰居從門縫里探了半張臉。
我側(cè)身讓開門口，手扶著門框：”姑，招待所訂好了，走吧?！?br>她站了十幾秒。最后拎著編織袋走了。
電梯門關(guān)上之前，罵了一句什么東西。
2.
周家親戚里最難纏的是大伯周強(qiáng)。
不是他多厲害，是他”有理”——”我是周家長(zhǎng)子，家里的事我說了算”，這話他念了三十年。
周爸排行老二，被壓了一輩子。
二十八歲那年攢了筆錢準(zhǔn)備結(jié)婚，周強(qiáng)說要”周轉(zhuǎn)”還賭債，周爸說了句”不行”。
周強(qiáng)當(dāng)著全家罵了他半小時(shí)”白眼狼”，周奶奶坐旁邊抹淚說”老二你讓著點(diǎn)大哥”。
從那以后周爸再?zèng)]說過”不行”。
三十年，今年他五十八。
婚后第二個(gè)月，周強(qiáng)第一次上門。沒打招呼，直接來的。
進(jìn)門的時(shí)候電視開著，本地新聞?wù)サ教鞖忸A(yù)報(bào)。
他一**坐進(jìn)沙發(fā)，從褲兜摸出遙控器換了臺(tái)——調(diào)到相聲頻道。
茶幾上那碟花生是他自己伸手抓的，殼順手丟在周爸擦了得有三遍的茶幾面上。
周爸那杯茶是新泡的。
周強(qiáng)端起來喝了一口，皺眉：”老二你這茶不行啊，味太淡了。
下次買我喝那種，清香型的，貴是貴點(diǎn)，但人活一輩子不能啥都湊合?！?br>他說”人不能湊合”，手里那杯茶是周爸托人從福建帶的三百一斤的正山小種。
他自己嘴里那”清香型”，是去年周爸過年送他的，