小卡片，上面寫(xiě)著："甜甜生日快樂(lè)，永遠(yuǎn)十八歲。"
陳浩的字跡。
我把羽絨服塞回原位，紙袋擺回座位底下，角度和之前一模一樣。
然后我注意到了方向盤下面那個(gè)行車記錄儀。
一個(gè)想法在腦子里成形了。但我沒(méi)有立刻動(dòng)手，我回到家里，正常做飯，正常等他回來(lái)，正常聽(tīng)他說(shuō)"公司忙"。
我需要等一個(gè)他洗澡的機(jī)會(huì)。
等了三天。
第三天晚上陳浩難得回來(lái)早，說(shuō)第二天有個(gè)重要會(huì)議，要在家準(zhǔn)備一下。他去洗澡的時(shí)候把車鑰匙隨手丟在茶幾上。
鑰匙扣上掛著一個(gè)指甲蓋大小的讀卡器，連著行車記錄儀的內(nèi)存卡。
這就是開(kāi)頭的那一幕。
我把內(nèi)存卡里最近一個(gè)月的錄像全部拷到了一個(gè)新的U盤里，然后把內(nèi)存卡插回去放回原位。
那天晚上我躺在床上，陳浩睡得很沉，打著輕微的呼嚕。
我睜著眼看天花板，手放在肚子上。孩子在里面翻了個(gè)身。
我想了很多事。想我和陳浩是怎么認(rèn)識(shí)的。
大學(xué)的時(shí)候他是從小縣城考上來(lái)的窮學(xué)生，長(zhǎng)得精神，人也勤快。我爸媽不同意，說(shuō)他家底太薄。我非要嫁，自己出錢付了首付，房產(chǎn)證上寫(xiě)了他一個(gè)人的名字，因?yàn)樗f(shuō)男人連套房子都沒(méi)有會(huì)被人看不起。
婚后我在一家公司做會(huì)計(jì)，懷孕五個(gè)月的時(shí)候他讓我辭職在家養(yǎng)胎。他說(shuō)："你安心養(yǎng)身體就行，錢的事我來(lái)扛。"
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他體貼。現(xiàn)在想，他只是需要我的視線從家庭財(cái)務(wù)上移開(kāi)。
辭職之后，所有***、房產(chǎn)證、車輛登記，這些東西我再也沒(méi)碰過(guò)。
周三，婆婆帶著一袋排骨來(lái)了。
她進(jìn)門先四處看了看，用手指抹了一下電視柜，檢查有沒(méi)有灰。
"蘇晚，浩子這幾天加班辛苦，你要多做點(diǎn)好的給他補(bǔ)。"
"好的媽。"
"還有，上次我說(shuō)你花錢的事，你別不高興。我是當(dāng)**，不向著自己兒子向著誰(shuí)？"
我笑了笑，沒(méi)接話，把排骨接過(guò)來(lái)拿去廚房。
婆婆跟到廚房門口，靠著門框繼續(xù)說(shuō)："對(duì)了，浩子說(shuō)下個(gè)月想把車換了，換個(gè)好點(diǎn)的。你把你那張卡里的錢轉(zhuǎn)給他。"
我手里正在洗排骨，水流聲很大。
"什么卡？"
"就是你之前工作存的那點(diǎn)錢。浩子說(shuō)你卡里還有十幾萬(wàn)。他現(xiàn)在要撐門面，開(kāi)那個(gè)破車出去談客戶人家都不拿他當(dāng)回事。"
我關(guān)上水龍頭，把排骨放進(jìn)鍋里。
"媽，那是我的個(gè)人存款。"
婆婆的臉一下子沉了，"你什么意思？跟浩子還分你的我？嫁到我們陳家，你的就是浩子的。掙的錢不也養(yǎng)著你？現(xiàn)在一分錢不掙，吃住全靠浩子，還好意思說(shuō)什么個(gè)人存款？"
"媽，我沒(méi)有別的意思。"
"那就把錢轉(zhuǎn)過(guò)去。這事浩子不好意思跟你開(kāi)口，讓我來(lái)說(shuō)的。"
我沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。婆婆走的時(shí)候臉色不太好看，在門口穿鞋的時(shí)候嘀咕了一句："娶了個(gè)守財(cái)奴。"
門關(guān)上之后，我靠在走廊墻壁上站了很久。
肚子越來(lái)越沉了。腰疼得彎不下去。每天晚上腿抽筋要自己一個(gè)人揉。陳浩睡在旁邊像塊木頭，推都推不醒。
而他想要我最后那點(diǎn)保命錢，拿去換車。換車給誰(shuí)坐？給那個(gè)粉色羽絨服S號(hào)的"甜甜"坐。
周四下午我去產(chǎn)檢。
一個(gè)人。
陳浩說(shuō)公司有事來(lái)不了。婆婆說(shuō)腿疼走不動(dòng)路。
我挺著肚子坐地鐵，換乘一次，走八百米到醫(yī)院。候診的時(shí)候旁邊全是有人陪的孕婦，老公扶著的，媽媽拎著保溫杯跟著的，婆婆替忙前忙后的。
我一個(gè)人坐在椅子上填表格。
護(hù)士叫到我的名字，我起身的時(shí)候動(dòng)作太快，一陣眩暈，扶住旁邊的椅背才站穩(wěn)。
沒(méi)有人注意到。
做完檢查出來(lái)，已經(jīng)下午四點(diǎn)了。我坐在醫(yī)院門口的長(zhǎng)椅上歇了一會(huì)兒，給陳浩發(fā)消息："檢查都正常。"
十分鐘后他回了兩個(gè)字："知道了。"
連個(gè)"辛苦了"都沒(méi)有。
我收起手機(jī)，看見(jiàn)對(duì)面商場(chǎng)的電子屏上在放母嬰用品的廣告，畫(huà)面里一家三口笑得很甜蜜。
丈夫摟著妻子，一起看嬰兒床。
我把目光移開(kāi)，起身往地鐵站走。
路過(guò)一家母嬰店的時(shí)候，我隔著櫥窗看見(jiàn)了一件檸檬黃的小連體衣，袖口繡著一只