樓玻璃幕墻上，反光白得晃眼。路人端著早餐杯走，紅綠燈跳，自行車鈴響。
正常。一切都正常。
就我不正常。
手機(jī)在口袋里又震了。
掏出來(lái)看。裴驍又發(fā)了一條：
"五樓，心內(nèi)科，517。別在走廊上磨蹭，她剛醒，精神撐不了多久。"
十二分鐘后，出租車停在醫(yī)院急診入口。我塞了張鈔票過去，沒等找零。
醫(yī)院大廳白得發(fā)冷。消毒水味濃，混著某種廉價(jià)空氣清新劑，甜得發(fā)膩。
電梯到五樓。走廊長(zhǎng)，頂燈全亮著，腳步踩在地磚上回聲清晰。
517門口。
裴驍靠在走廊窗臺(tái)邊。西裝外套搭臂上，襯衫袖子卷到小臂中間，領(lǐng)口散著。他手里攥著手機(jī)，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
他旁邊站著一對(duì)中年人——沈若吟的父母。我去年中秋節(jié)見過一次，在公司樓下送月餅禮盒那次。
她母親用紙巾按著眼角，按一下?lián)Q個(gè)位置，妝早花了。她父親站得筆直，下巴繃著，臉色灰白。
還有兩三個(gè)人，站得遠(yuǎn)一些，衣著考究，我不認(rèn)識(shí)。偶爾低聲說兩句，目光往我這邊飄，又收回去。
我走近。
裴驍抬頭。
他的眼睛布滿血絲，眼底青黑。盯著我的那個(gè)眼神——我說不上來(lái)。恨？不全是。疲憊？也不全是。
像一個(gè)人在極限邊緣，撐著最后一口氣沒倒下去。
"來(lái)了。"
嗓子啞得快不出聲。
我點(diǎn)頭。
沈若吟的母親突然轉(zhuǎn)過身，兩步?jīng)_過來(lái)，手指掐住我前臂。指甲尖利，隔著外套布料掐進(jìn)肉里。
"程越！你——"她聲音尖細(xì)，抖，"若吟為你做了多少？她為了你放棄了多少？你就這么對(duì)她？你良心讓狗吃了？！"
我沒動(dòng)。讓她掐著。
喉嚨干得像塞了團(tuán)舊報(bào)紙，吞不下去。
"阿姨，"聲音出來(lái)像刮砂紙，"我不知道她……"
"不知道？"沈父開口了。聲音不大，但每個(gè)字都沉得砸人。"你不知道？我閨女現(xiàn)在躺里面，管子插著——拜你所賜。"
裴驍伸手?jǐn)r在中間，側(cè)了半步，隔開那道視線。
他沒看我。從內(nèi)側(cè)口袋里摸出一個(gè)東西，直接塞進(jìn)我手心。
一部手機(jī)。舊款，殼子磨得掉色了，邊角有磕碰的小坑。沈若吟用了至少三年的那部。我勸過她換，她說手感習(xí)慣了。
"開機(jī)密碼，"裴驍聲音壓得很低，像在念一個(gè)判決書，"你的生日。"
我的手指停住了。
"自己看。"他轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著我。肩胛骨在襯衫底下繃成兩條棱。"看完，進(jìn)去跟她把話說清楚。別再拖了。"
那部手機(jī)躺在掌心里。
屏幕黑的，映出一張模糊的臉。
我輸入六位數(shù)。
我的生日。年月日。
屏幕亮了。
# 第二章
備忘錄。
置頂。
文件名只有一個(gè)字：他。
我點(diǎn)進(jìn)去。
日期從三年前開始。
第一條：2022年3月15日。
"新來(lái)的策劃叫程越，話不多，方案寫得很細(xì)。中午食堂碰到了，他一個(gè)人坐角落吃面，加了兩勺辣椒。"
第二條：2022年4月2日。
"他今天加班到十一點(diǎn)。我從辦公室出來(lái)，只有他工位的燈還亮著。我說你怎么還不走，他說把明天匯報(bào)的PPT再過一遍。"
第三條：2022年5月19日。
"投標(biāo)輸了。我在樓梯間哭得像條狗。他上來(lái)了，遞了張紙巾，硬邦邦的那種食堂紙巾。他說方案我改了第三版了。就站在那兒，也不安慰，也不走。"
一條接一條。
往下滑，手指碰到屏幕，指尖發(fā)涼。
2022年8月：
"他出差回來(lái)帶了支筆給我，說路過看到的。黑胡桃木的，手感好。我問多少錢他不說。"
2023年1月：
"年會(huì)上他喝多了，領(lǐng)帶歪了也不知道。我?guī)退苏?，他退了半步說謝謝沈總。"
2023年6月：
"他好像相親了？公司群里有人說看見他周末跟個(gè)女生喝咖啡。我沒問。憑什么問？我是他老板。"
2023年9月：
"今天開會(huì)，他匯報(bào)的時(shí)候看了我一眼。就一眼。我心跳到嗓子眼。三十二歲的人了，至于嗎。"
2024年2月：
"程越說他想辭職。他說在這里三年了，想換個(gè)環(huán)境。我說好。我說尊重你的選擇。掛了電話我在車?yán)镒?