四十分鐘沒發(fā)動。"
最后一條。昨天。
"他真的走了。點(diǎn)了贊。就一個(gè)贊。然后關(guān)機(jī)。我等了三個(gè)小時(shí)，屏幕都沒再亮過。裴驍坐在旁邊，我看著他的臉，滿腦子都是程越遞紙巾的樣子。嫁誰都一樣。不是他就都一樣。"
備忘錄到這里就沒了。
我退出來，手抖得屏幕上下晃。
通訊錄。
我的名字存的是——
不是"程越"。
不是"程策劃"。
是四個(gè)字。
"笨蛋程越"。
頭像是一張背影照。我在辦公室工位上對著電腦，后腦勺，右肩膀搭著一件外套——她的外套。我都不知道這張照片什么時(shí)候拍的。
聊天記錄。
最后一條對話停在三天前。
她："周五部門聚餐你來嗎？"
我："不了沈總，我收拾收拾東西。"
她："好。"
三個(gè)字之后再沒有了。
但草稿箱里——
"程越，我今天領(lǐng)證了。"
"程越，我不想嫁。"
"你能不能回來。"
"算了。"
"你開心就好。"
"我好想你。"
"你是不是從來沒喜歡過我。"
十七條草稿。
沒有一條發(fā)出去。
我把手機(jī)屏幕摁滅了。
手在抖。
抬頭。
裴驍還背對著我，但肩膀的角度微偏了——他在聽。
沈若吟的母親靠在她丈夫肩上，眼睛紅得像兔子，盯著我手里那部手機(jī)，嘴唇動了動沒出聲。
走廊盡頭，護(hù)士推著器械車經(jīng)過，輪子在地磚上咕嚕響。
我把手機(jī)攥在手心，掌心出汗，塑料殼面**的。
深呼吸。
再呼一口。
伸手推門。
門把手是冷的。不銹鋼，上面有指紋印。
推開。
病房的光比走廊暗一些，窗簾拉了一半。床頭柜上擺著一束花，顏色鮮得扎眼——粉玫瑰，不是她喜歡的那種。
她躺在床上。
頭發(fā)散在枕頭上，黑的。
臉色白。白得不正常。嘴唇干裂，上面有起皮。鼻翼兩側(cè)的皮膚泛著灰。
手背上貼著輸液貼，管子連著吊瓶，液體一滴一滴往下墜。
心電監(jiān)護(hù)儀在旁邊亮著綠光，數(shù)字跳動。滴，滴。
她的眼睛閉著。
我站在床尾。
鞋底黏在地面上，邁不動。
她動了。
睫毛顫了兩下，像蝴蝶翅膀抖。然后慢慢睜開。
眼睛先是空的，對不上焦。天花板，吊瓶，窗簾邊緣。然后視線往下滑。
滑到我身上。
定住了。
她看著我。
我看著她。
監(jiān)護(hù)儀的數(shù)字跳了一下。滴聲快了半拍。
她嘴唇動了。
聲音細(xì)得幾乎要消失在消毒水味里：
"……你來了。"
我嗓子發(fā)緊，咽了一下。
"嗯。"
她盯著我。眼眶慢慢紅了，亮光從瞳孔底部浮上來。
但她沒哭。嘴角牽了一下，弧度輕得像風(fēng)吹的。
"我以為，"她說，喉嚨里帶著沙，"你不會來。"
我走近了一步。
兩步。
站在床邊。
她的手?jǐn)R在被子上面，手背青白，輸液貼邊緣翹起一小角。
我看著那只手。
三年前，這只手遞給我入職offer的時(shí)候，指甲上涂著淡粉色。
兩年前，這只手凌晨兩點(diǎn)遞咖啡給我的時(shí)候，指尖是涼的。
一年前，這只手扯我袖口的時(shí)候，指甲扣著布料的力道——
"備忘錄，"我說，"我看了。"
她的眼神變了。
瞳孔縮了一下，嘴唇抿緊，下巴微收。像被人掀了底牌。
"……裴驍給你看的？"
"他給我你的手機(jī)。"
她閉了下眼睛。再睜開時(shí)，那層薄薄的紅褪了，恢復(fù)成一種平靜的、近乎疲憊的淡。
"那你看完了。"
"看完了。"
"知道了？"
"知道了。"
沉默。
監(jiān)護(hù)儀滴響。窗簾被風(fēng)頂了一下，又落回去。
她偏過頭，看著窗簾那個(gè)方向。側(cè)臉線條瘦削，顴骨高了些——比我上次見到她更瘦。
"那你走吧。"
我沒動。
"你已經(jīng)離職了，"她說，聲音平的，"點(diǎn)了贊。該祝福的祝福了。沒你什么事了。"
"沈若吟。"
她轉(zhuǎn)回來看我。
我蹲下去。
膝蓋碰到冰涼的地磚。視線和她平齊了。
"你為什么不說。"
她眨了下眼。
"說什么？"
"三年。"我的聲音低，低得快貼到地面了。"三年你一句話都不說。"
她看著我的眼睛，很久。
然后笑了。
很輕的，氣音一樣的笑。
"我是