年底，我陪未婚妻回青石鎮(zhèn)過(guò)年。
進(jìn)門不到十分鐘，她隔壁一起長(zhǎng)大的程小滿端著一盆熱水跑出來(lái)，笑得像家里半個(gè)主人。
“梁哥，你愛吃什么？我晚上多做點(diǎn)?！?br>上一世，他也是這么問(wèn)的。
我說(shuō)我碰不了花生，他點(diǎn)頭點(diǎn)得比誰(shuí)都乖。
年夜飯上，涼拌菜里有花生碎，炒青菜上也灑了花生粉。我只盛了一碗看著清清白白的魚湯，他湊到我耳邊笑。
“梁哥，我怕湯沒味，特意把花生磨細(xì)了化進(jìn)去，香不香？”
我當(dāng)場(chǎng)喉嚨腫起，半張臉脹得發(fā)紫，在鎮(zhèn)醫(yī)院躺了十五天。
后來(lái)，他替我收拾行李。我說(shuō)藍(lán)色檔案袋不能碰，里面是果園供貨合同和印章。他轉(zhuǎn)頭就把檔案袋塞進(jìn)灶膛，說(shuō)鄉(xiāng)下火不旺，拿廢紙引火最快。
幾百萬(wàn)的訂單化成灰。
我和他爭(zhēng)執(zhí)，未婚妻林嘉寧站在他前面，皺著眉罵我。
“程小滿從小沒出過(guò)鎮(zhèn)子，哪里懂你那些生意文件？他也是想幫忙，你非要過(guò)年鬧得全家不安生嗎？”
當(dāng)晚程小滿拎著米酒賠罪，林嘉寧勸我喝兩口。
我喝到頭暈，被他扶回客房。我反復(fù)說(shuō)門要鎖，他笑著說(shuō)記住了。
十分鐘后，鎮(zhèn)上幾個(gè)愛占便宜的寡婦推門進(jìn)來(lái)，嚷著我給了錢要她們陪酒。我掙扎時(shí)被人用被子按住，最后一口氣斷在那間潮濕的土屋里。
我父母趕來(lái)討公道，程小滿跪在院里哭。
“梁哥喝醉了，非要找人熱鬧。我攔不住，他還打我。”
林嘉寧也紅著眼作證。
“我沒想到他是這種人。我們林家丟不起這個(gè)臉?！?br>再睜眼，我又坐在林家院子的竹椅上。
程小滿端著熱水站在我面前。
“梁哥，你愛吃什么？我晚上多做點(diǎn)?！?br>林嘉寧推了我一下。
“問(wèn)你話呢，別讓小滿一直等著?！?br>我看著程小滿那張干凈無(wú)害的臉，指甲掐進(jìn)掌心。
我笑了。
“我碰不了桂皮，菜里別放桂皮就行?；ㄉ业雇鄢缘?，尤其是花生湯?！?br>程小滿眼皮動(dòng)了一下，笑容更甜。
“好，我記住了。”
林嘉寧愣住。
“碰不了桂皮的人不是我嗎？你什么時(shí)候也不能吃了？”
我把袖口整理平。
“跟你在一起三年，連過(guò)敏都記混了。沒事，我吃什么都行?！?br>她聽完，臉上那點(diǎn)不耐煩散了些，伸手想挽我。
“你總算知道心疼我了。等過(guò)完年，我跟我爸媽提婚事?！?br>我側(cè)身避開。
“我先把帶來(lái)的年禮放好?！?br>客房還是上一世的樣子。墻角滲水，木柜抽屜卡得厲害，窗栓從里面扣不嚴(yán)。
我把隨身包打開，取出一小瓶急救藥，放進(jìn)外套內(nèi)袋。又把真正的合同和印章鎖進(jìn)車后備箱，只留一只空藍(lán)色檔案袋在桌上。
檔案袋里裝的是幾張舊報(bào)紙，還有一張我提前寫好的紙。
上面只有一句話。
別拿別人的命討寵。
晚飯前，林母把我叫到廚房門口。
“小梁，咱家地方小，不像你城里講究。小滿這孩子命苦，爸媽走得早，逢年過(guò)節(jié)都在我家吃。你別擺老板架子?！?br>我點(diǎn)頭。
“阿姨放心，我最喜歡懂事的人?！?br>程小滿正在灶臺(tái)邊切菜，聽見這句，刀停了一下。
他身邊擺著一只小瓷碗，里面是磨得細(xì)細(xì)的桂皮粉。
我裝作沒看見。
林嘉寧從屋里出來(lái)，鼻尖凍得發(fā)紅。
“小滿，廚房煙大，你別累著。讓梁遠(yuǎn)幫你?！?br>程小滿立刻把手背往臉上一抹，眼尾紅起來(lái)。
“嘉寧姐，梁哥是客人，怎么能讓他動(dòng)手？我多做點(diǎn)，大家吃得高興就行?！?br>林嘉寧瞪我。
“你看看人家?！?br>我笑著接過(guò)一捆青菜。
“行，我洗菜?！?br>我站在水槽邊，聽程小滿跟她低聲說(shuō)話。
“嘉寧姐，梁哥是不是不喜歡我？他剛才看我的眼神挺嚇人的?！?br>“他就那樣，生意做久了，說(shuō)話不軟。你別往心里去。”
“我就是怕你嫁過(guò)去受委屈。”
林嘉寧沉默了兩秒。
我把青菜一片片沖干凈，水流很冷，冷得我想起上一世父親跪在林家院門口，求他們說(shuō)一句實(shí)話。
林嘉寧沒有說(shuō)。
她只讓人把我父母趕出去。
“梁遠(yuǎn)自己不檢點(diǎn)，別拿死人壞我名聲。”
這句話，我記了整整一條命。
飯桌擺在堂屋。
雞、魚、**、青菜，每一道都散著桂皮味。