高三那年，班主任把我課桌搬到走廊。
"別影響其他同學(xué)。"
同桌拿走了我的資料：
"反正你也考不上。"
年級(jí)第一從我面前走過(guò)，
看都沒(méi)看我一眼。
我沒(méi)吭聲。
每天在走廊做題到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
高考成績(jī)出來(lái)那天，
班主任打了六十三個(gè)電話。
我一個(gè)沒(méi)接。
因?yàn)榍迦A和北大的招生辦主任，
已經(jīng)坐在我家客廳了。
他們身后站著市教育局長(zhǎng)。
局長(zhǎng)擦著汗，反復(fù)確認(rèn)：
"省狀元……是走廊那個(gè)？"
第一章
我叫林北。
高三上學(xué)期期末**，年級(jí)三百二。
不算太差，也不算好。
但在實(shí)驗(yàn)班，這個(gè)成績(jī)排倒數(shù)第三。
班主任趙國(guó)棟在辦公室找我談了二十分鐘。
"林北，你這個(gè)成績(jī)，留在實(shí)驗(yàn)班對(duì)你自己也沒(méi)好處。"
我說(shuō)："趙老師，我會(huì)努力的。"
他擺擺手："不是你努力不努力的問(wèn)題，你坐在教室里，影響周?chē)瑢W(xué)的學(xué)習(xí)氛圍。"
我愣了一下。
影響學(xué)習(xí)氛圍？
我上課從來(lái)不說(shuō)話，不玩手機(jī)，不睡覺(jué)。
我怎么影響氛圍了？
趙國(guó)棟把眼鏡往上推了推："隔壁錢(qián)程錦的家長(zhǎng)反映了，說(shuō)你坐他旁邊影響他發(fā)揮。"
錢(qián)程錦。
年級(jí)第一，全市前三。
**是區(qū)教育局的副局長(zhǎng)。
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。
趙國(guó)棟已經(jīng)站起來(lái)了："周一把你桌子搬走廊吧。那邊安靜，你自己學(xué)自己的，互不影響。"
互不影響。
說(shuō)得真好聽(tīng)。
周一早上我到教室的時(shí)候，我的桌子已經(jīng)不在了。
搬到了走廊最東頭，靠著垃圾桶旁邊那根柱子。
全班五十二個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)看我。
不對(duì)，有一個(gè)。
我同桌馬飛。
他正在翻我抽屜里剩下的資料。
我走過(guò)去："馬飛，那是我的。"
他頭都沒(méi)抬："你搬走廊了還要這些干嘛？反正你也考不上一本。"
說(shuō)完他把我的五三和衡水金卷全塞進(jìn)了自己書(shū)包。
我看著他的后腦勺，深吸一口氣。
忍了。
走廊的桌子是鐵皮的，帶銹，坐上去冰**。
椅子是食堂淘汰的塑料凳，一條腿短了半截，坐著晃。
第一天上課鈴響的時(shí)候，教室門(mén)關(guān)了。
我坐在門(mén)外。
里面?zhèn)鞒鲒w國(guó)棟的聲音："這次月考，我希望咱們班平均分能提到年級(jí)第一。有些拖后腿的因素，我已經(jīng)處理了。"
處理了。
他說(shuō)的是我。
我把書(shū)翻開(kāi)，看了看手里僅剩的一本數(shù)學(xué)課本。
沒(méi)資料了。
行。
那就裸做。
下課的時(shí)候，人群涌出來(lái)。
有人經(jīng)過(guò)我身邊，腳故意踢了一下我的凳子腿。
凳子一晃，我沒(méi)摔，但筆滾到了地上。
我彎腰去撿。
一雙白色帆布鞋從我面前經(jīng)過(guò)。
我抬頭。
錢(qián)程錦。
年級(jí)第一。
端著保溫杯，目不斜視從我旁邊走過(guò)。
目光里沒(méi)有嘲諷，沒(méi)有同情。
什么都沒(méi)有。
好像我是空氣。
不，連空氣都不如。
空氣他還得呼吸。
我把筆撿起來(lái)，繼續(xù)做題。
那天晚上自習(xí)結(jié)束，所有人都走了。
走廊的燈是聲控的，過(guò)一會(huì)兒就滅。
我得時(shí)不時(shí)跺一下腳，它才亮。
跺一下，亮了。
做兩道題。
滅了。
再跺一下。
整個(gè)教學(xué)樓就剩我一個(gè)人。
夜風(fēng)從走廊灌進(jìn)來(lái)，十二月份，冷得手指發(fā)僵。
我哈了口氣搓了搓手，繼續(xù)寫(xiě)。
凌晨一點(diǎn)，保安大爺上來(lái)巡樓。
"小子，你咋還在這兒？"
"學(xué)習(xí)。"
"你們班主任不管你？"
我笑了一下："他管了。把我搬這兒了。"
大爺沉默了幾秒，嘆了口氣。
第二天他給我?guī)Я艘粋€(gè)暖水袋。
沒(méi)說(shuō)話，放在我桌上就走了。
這是被搬到走廊之后，第一個(gè)對(duì)我好的人。
我把暖水袋捂在手心，鼻子有點(diǎn)酸。
但也就一秒。
我翻開(kāi)下一頁(yè)。
沒(méi)時(shí)間酸。
高考還有一百七十三天。
第二章
走廊的日子過(guò)得很快。
沒(méi)有人打擾，沒(méi)有課堂廢話，沒(méi)有老師**，沒(méi)有同學(xué)社交。
就我，一張鐵皮桌，一個(gè)瘸腿凳子，和越來(lái)越多的草稿紙。
資料沒(méi)有了，我就去學(xué)校圖書(shū)館借。
圖書(shū)館的習(xí)題冊(cè)大部分是老版的，題目偏難偏怪。
但我無(wú)所謂。
難題做多了，簡(jiǎn)單題就跟喝水一樣。
每天的時(shí)間安排固定得離譜：