黃昏，翠屏從外面抱回來(lái)一罐傷藥。
"巷口霍三爺家的小廝送來(lái)的，"翠屏滿(mǎn)臉八卦，"說(shuō)是給小姐的。"
我擰開(kāi)蓋子，藥膏是暗綠色的，聞起來(lái)有一股清涼的草藥味。
抹在傷口上，涼絲絲的，很舒服。
這個(gè)月過(guò)得比前兩次要平靜。
霍璟川會(huì)在我出門(mén)的時(shí)候"恰好"經(jīng)過(guò)，隔著一段距離走著。我知道他在，但他從不靠近。
有一次我在街上被楚蘅的嫡姐攔住，那女人叉著腰要訓(xùn)斥我，突然看見(jiàn)我身后遠(yuǎn)處站著的人影，臉色瞬間變了，扭頭就走。
我回頭。
霍璟川站在樹(shù)下，面無(wú)表情。
我走過(guò)去："謝謝。"
"沒(méi)幫你。"他說(shuō)，"她自己走的。"
"……"
我憋了一下，笑出聲。
他看向別處，耳根好像紅了一點(diǎn)。
也許是夕陽(yáng)的顏色。
一個(gè)月到了，我回去了。
這一次回到現(xiàn)代，陸時(shí)寒在廚房做飯，系著圍裙，滿(mǎn)臉溫柔。
"回來(lái)了？餓不餓？排骨湯燉了三個(gè)小時(shí)。"
陸知行坐在餐桌前畫(huà)畫(huà)，看見(jiàn)我，放下畫(huà)筆，朝我跑過(guò)來(lái)。
"媽媽?zhuān)?
我蹲下來(lái)抱他。
他的小手摟著我的脖子，但——
身體有一瞬間的僵硬。
很短，短到我?guī)缀跻詾槭清e(cuò)覺(jué)。
但我沒(méi)有錯(cuò)覺(jué)。
吃飯的時(shí)候，我無(wú)意間問(wèn)："行行，媽媽不在的時(shí)候你乖不乖？"
"乖。"他低頭扒飯。
"有沒(méi)有哭？"
陸知行搖搖頭，小臉上沒(méi)什么表情。
以前我出差兩天他都要視頻哭著找媽媽。
我看向陸時(shí)寒。
他正在給我?jiàn)A菜，笑容恰到好處："他長(zhǎng)大了，比以前懂事了。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
晚上收拾房間的時(shí)候，我在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一張購(gòu)物小票。
日期是我穿越期間的。
上面寫(xiě)著——
"XX商場(chǎng)·童裝三件·兒童繪本五冊(cè)·樂(lè)高積木一套"
金額不小。
我想了想，把小票放了回去。
我從來(lái)不逛那個(gè)商場(chǎng)。
但楚蘅用我的身體的時(shí)候，可能會(huì)。
這不能說(shuō)明什么。
我這么告訴自己。
但那天晚上，我失眠了。
**章
**次意外發(fā)生在陸知行的***家長(zhǎng)日。
我去接他放學(xué)，校門(mén)口人擠人。我牽著陸知行的手往外走，路過(guò)花壇的時(shí)候，一個(gè)花盆突然從二樓窗臺(tái)掉下來(lái)。
我拽著陸知行閃開(kāi)——花盆砸碎在地面上，瓷片飛濺。
一片鋒利的碎片切過(guò)我的腳踝。
血流了出來(lái)。
世界再次傾斜。
我最后看見(jiàn)的畫(huà)面，是陸知行站在原地，嘴巴張著，但沒(méi)有喊"媽媽"。
他的嘴型是——
"又來(lái)了。"
五歲的孩子，眼神里沒(méi)有恐懼。
只有一種……等待。
然后一切陷入黑暗。
再醒來(lái)，熟悉的房間。檀木味。雕花梁。
翠屏湊過(guò)來(lái)："小姐，這次傷在哪里？"
她已經(jīng)習(xí)慣了。每次我出現(xiàn)，都帶著新傷。
我低頭看腳踝——那道口子不深，但還在滲血。
"翠屏，幫我拿藥。"
她應(yīng)了一聲跑出去。
我坐在床邊，腦海里反復(fù)回放陸知行的表情。
"又來(lái)了"。
他在期待我消失。
不。也許我看錯(cuò)了。
門(mén)被敲響。
不是翠屏，是隔壁院子的方向——有人**過(guò)來(lái)。
霍璟川站在窗外，手里提著一個(gè)藥瓶。
"翠屏在巷口遇見(jiàn)我家小廝，"他語(yǔ)氣平淡，"讓我?guī)нM(jìn)來(lái)的。"
我看著他。
一千年前的人，在我每次帶著傷出現(xiàn)的時(shí)候，第一反應(yīng)是給我送藥。
一千年后的人，在我每次受傷消失后，買(mǎi)玩具哄另一個(gè)女人扮演的"我"。
這個(gè)對(duì)比讓我胃里泛酸。
"謝謝。"我接過(guò)藥，彎腰要處理腳踝的傷口。
他沒(méi)走，站在窗外看著我笨手笨腳地纏繃帶，最后皺了下眉。
"伸過(guò)來(lái)。"
我愣了一下，把腳伸到窗臺(tái)邊。
他的手指很涼，動(dòng)作極輕，幫我把藥粉灑在傷口上，然后用紗布一圈一圈纏好。
"力道重了說(shuō)一聲。"
"不重。"
他綁好，直起身。
"每次來(lái)都是傷，"他抬眼看我，目光沉沉的，像一潭結(jié)了冰的湖，"那邊的人，不管你？"
我張了張嘴。
該怎么回答？
我老公很愛(ài)我？他每次都說(shuō)認(rèn)得出我？
喉嚨里像堵著一團(tuán)棉花。
"……管的。"我說(shuō)，聲音自己都覺(jué)得虛。
霍璟川沒(méi)有揭穿我。
但他看我的眼神變了——多了一些我讀不懂的東西。
這一個(gè)月，他來(lái)得更頻繁了。