，它每天都是這個(gè)味道。
我把杯子舉到嘴邊，嘴唇碰了碰杯沿，沒(méi)有咽下去。
放下杯子的時(shí)候，我讓一點(diǎn)牛奶留在了上唇。
"嗯，喝了。"我擦了擦嘴。
趙成宇滿意地笑了笑，拉開(kāi)椅子坐下來(lái)。他給自己倒了杯豆?jié){，慢條斯理地?cái)噭?dòng)著勺子。
"昨晚你又說(shuō)夢(mèng)話了。"他的語(yǔ)氣平靜，像在聊天氣，"念晚，我覺(jué)得你的藥可能要調(diào)一下劑量。今天下午我的同事周明遠(yuǎn)正好有空，讓他幫你看看好不好？"
我的手?jǐn)R在桌面上，沒(méi)有動(dòng)。
"什么同事？"
"就是我跟你提過(guò)的，省精神衛(wèi)生中心的副主任。"趙成宇低頭喝了口豆?jié){，"你別緊張，不是什么大檢查，就是聊聊天。"
我盯著碗里的雞蛋，金黃的蛋黃完整地鼓著，一點(diǎn)都沒(méi)破。
"好。"我說(shuō)。
趙成宇的嘴角往上動(dòng)了動(dòng)。
他拿起筷子開(kāi)始吃飯，動(dòng)作輕松自然，像一個(gè)丈夫在和妻子度過(guò)一個(gè)再普通不過(guò)的早晨。
我低頭扒飯，腦子里反復(fù)翻著那張碎紙片上的字。
致幻。長(zhǎng)期。微量。三個(gè)月后加量。
我嫁給趙成宇，正好三年零三個(gè)月。
手機(jī)又震了。我瞟了一眼，是方如意。
"姐，你家那位在群里發(fā)了三段語(yǔ)音，說(shuō)要給你請(qǐng)心理專家上門治療。你婆婆連發(fā)八條消息支持。你再不出聲，他們要替你做決定了。"
我把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下扣在桌上。
對(duì)面，趙成宇正低頭吃飯。
他的手很穩(wěn)。握筷子的方式優(yōu)雅又精準(zhǔn)。
三年了。這雙手每天給我倒牛奶，每天給我遞藥片，每天摸我的額頭說(shuō)，念晚乖，把藥吃了就好了。
我拿起杯子，把剩下的牛奶倒進(jìn)了廚房的水槽。
背對(duì)著他的時(shí)候，我的手在圍裙口袋里捏住了那塊碎紙的一角。
我還不能動(dòng)。我還什么都沒(méi)有。
但從今天開(kāi)始，那杯牛奶里的東西，一滴都不會(huì)再進(jìn)我的身體。
上午十點(diǎn)，門鈴響了。
我正坐在沙發(fā)上假裝看電視。趙成宇從書房出來(lái)，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候伸手理了理我的頭發(fā)。
"媽來(lái)了。"他輕聲說(shuō)。
錢淑芬提著一袋水果走進(jìn)來(lái)，眼睛先掃了一圈客廳，然后落在我身上。
她的目光讓我想起農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里的人挑選臨期商品時(shí)的表情。打量、嫌棄、但又覺(jué)得還能湊合用一下。
"念晚，你怎么瘦了這么多？臉色也不好。"她把水果放在茶幾上，坐到我旁邊，伸手來(lái)摸我的臉。
我往后縮了一下。
她的手頓住了，扭頭看趙成宇："你看看，我碰一下就這么大反應(yīng)。"
趙成宇走過(guò)來(lái)，在我另一邊坐下。他握住我的手，語(yǔ)氣溫柔："念晚最近睡眠不好，有點(diǎn)應(yīng)激反應(yīng)，媽你別太突然。"
"我知道我知道。"錢淑芬壓低了聲音，但那種壓低是故意讓我能聽(tīng)清的那種，"成宇，你在群里說(shuō)的那些，是不是真的越來(lái)越嚴(yán)重了？"
趙成宇深深嘆了口氣。
他嘆氣的方式，像排練過(guò)很多遍。那個(gè)角度、那個(gè)時(shí)長(zhǎng)、那個(gè)配合著皺眉的表情，恰到好處地傳遞著一個(gè)"心力交瘁的好丈夫"的信號(hào)。
"媽，咱們別當(dāng)著念晚的面說(shuō)這些，她會(huì)有壓力。"
錢淑芬拍了拍他的手背："你太慣著她了。我說(shuō)句不好聽(tīng)的，要真是有病，就該去專門的地方治。你一個(gè)人扛著，把自己身體搞垮了怎么辦？"
我坐在兩個(gè)人中間，手被趙成宇握著，動(dòng)彈不得。
電視里在放一檔家庭調(diào)解節(jié)目。一個(gè)女人在哭著說(shuō)，沒(méi)有人相信她說(shuō)的話。
"媽。"我開(kāi)口，聲音啞得我自己都嚇了一跳。
兩個(gè)人同時(shí)看向我。
"我沒(méi)有生病。"
客廳安靜了兩秒。
然后錢淑芬用一種哄小孩的語(yǔ)氣說(shuō)："對(duì)對(duì)對(duì)，沒(méi)有病，沒(méi)有病。念晚最健康了。"
她邊說(shuō)邊看趙成宇，那個(gè)眼神里全是"你看吧我說(shuō)什么來(lái)著"的意思。
趙成宇握緊了我的手，力度加大了一點(diǎn)。從外面看像是安慰，只有我知道那是在施壓。
"念晚乖，媽沒(méi)有別的意思。你先休息，我和媽聊兩句。"
他站起來(lái)，示意錢淑芬去廚房。
兩個(gè)人的背影消失在廚房門口。
我靠在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)。
但我的耳朵豎了起來(lái)。
廚房里，錢淑芬的聲音壓得很低："周明遠(yuǎn)那邊怎么說(shuō)？診斷書開(kāi)