78年冬天，北風(fēng)刮過(guò)青石溝，像鈍刀子割人臉。
我背著帆布包，手里拎著一只掉了皮的木箱，深一腳淺一腳地走在回村的凍泥路上。
胸前那朵回鄉(xiāng)表彰的大紅花已經(jīng)蔫了，紅得刺眼。
剛走到村口老槐樹(shù)下，就聽(tīng)見(jiàn)院墻里傳來(lái)一聲短促的哭，緊接著是女人壓低的罵聲。
我還沒(méi)看清門(mén)口掛的紅布，就被兩個(gè)婦人一左一右按住了胳膊。
第一章
那是我養(yǎng)母王桂蘭家的院子。
她穿著新棉襖，腰上別著一串鑰匙，臉上抹了粉，像是要辦喜事。
她看見(jiàn)我，先是愣了一下，隨即把嘴一撇。
“許清禾，你可算回來(lái)了，周支書(shū)等你等得棺材都涼了?！?br>我聽(tīng)不懂她這話。
院里擺著一口黑漆棺材，棺材頭上綁著紅綢，旁邊站著周支書(shū)和他老婆劉翠蓮。
劉翠蓮手里捧著一件大紅壽衣，看我的眼神不像看活人。
我剛要問(wèn)，王桂蘭一把拽住我的頭發(fā)，把我往堂屋里拖。
“你八字最旺，周家少爺黃泉路上缺個(gè)媳婦。五百塊彩禮我收了，今天你嫁也得嫁，不嫁也得嫁?！?br>我腳下踢翻了火盆，紙灰撲了滿(mǎn)地。
隔壁趙嬸趁亂擠到我身邊，手里塞來(lái)一張皺巴巴的紙，聲音壓得像從牙縫里擠出來(lái)。
“清禾，那棺材里不止一個(gè)死人。今晚你千萬(wàn)別閉眼。”
我被拖進(jìn)堂屋時(shí)，門(mén)檻上還沾著凍硬的泥。
王桂蘭按著我的肩，罵道：“你這個(gè)賠錢(qián)貨，吃我家米長(zhǎng)大，到了報(bào)恩的時(shí)候還敢躲？”
我看著桌上那疊嶄新的鈔票，問(wèn)她：“我爹娘留下的房契呢？”
王桂蘭一巴掌扇在我臉上。
“死丫頭，還惦記房契？你親爹親娘早沒(méi)了，要不是我撿你回來(lái)，你早凍死在溝里?！?br>周支書(shū)坐在八仙桌旁，穿著干部棉衣，搪瓷缸里的茶葉浮著厚厚一層。他沒(méi)有勸，只拿煙鍋敲了敲桌沿。
“桂蘭，別打壞了臉。喜宴上要見(jiàn)人的?！?br>劉翠蓮把壽衣往我身上比，嗓子尖得刺耳。
“這身正合適。我們家長(zhǎng)明活著的時(shí)候就喜歡清靜姑娘。她嫁過(guò)去，底下也有人伺候?！?br>我盯著她：“周長(zhǎng)明不是前天才摔死的嗎？”
劉翠蓮手里的壽衣停了一下，馬上又扯開(kāi)。
“摔死就是摔死，問(wèn)那么多做什么？”
門(mén)外擠滿(mǎn)了人。
有人說(shuō)我命硬，配死人剛好壓一壓。
有人說(shuō)五百塊不少，王桂蘭養(yǎng)我一場(chǎng)也算值了。
知青點(diǎn)的孫巧兒站在人群后頭，手里抱著我的搪瓷杯，臉白得像墻灰。
她想往前擠，被村會(huì)計(jì)馬建新攔住。
馬建新說(shuō)：“這是許家的家事，知青點(diǎn)別摻和。”
孫巧兒罵他：“你們把活人往棺材里塞，還叫家事？”
馬建新摸了摸算盤(pán)袋，沒(méi)接話。
周支書(shū)抬眼看我：“清禾，你是下鄉(xiāng)知青，思想覺(jué)悟該高。長(zhǎng)明為村里看倉(cāng)庫(kù)摔沒(méi)了，周家不能斷香火。你幫村里安一樁事，明年回城名額，我替你想辦法?！?br>我說(shuō)：“回城名額不是按工分和表現(xiàn)評(píng)嗎？”
周支書(shū)笑了笑。
“規(guī)矩是人定的?！?br>王桂蘭把那張紅紙婚書(shū)拍到我面前。
“摁手印。”
我沒(méi)動(dòng)。
劉翠蓮抓起針，刺破我的拇指，往紅紙上一按。
鮮血暈開(kāi)時(shí)，我忽然想起趙嬸塞給我的紙。
那紙藏在袖口里，貼著皮肉，硬得像一塊冰。
壽衣穿上身的時(shí)候，院外鑼鼓響了起來(lái)。
不是喜慶，是催命。
王桂蘭給我**蓋頭，手指在我后頸掐了一把。
“別想著跑。你那個(gè)知青姐妹也在村里，她要是亂喊，我讓她去牛棚陪老瘋子?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)孫巧兒在門(mén)外叫我。
“清禾，你答應(yīng)我一聲?！?br>劉翠蓮立刻罵：“小蹄子，再嚎一句，把你也裝進(jìn)去?！?br>周支書(shū)咳了一聲，院里安靜下來(lái)。
他站到門(mén)口，對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“長(zhǎng)明走得急，周家心里苦。許清禾懂事，愿意替周家盡一份情。今天大家做個(gè)見(jiàn)證，別讓外頭人說(shuō)咱青石溝沒(méi)規(guī)矩?！?br>人群里有人低頭，有人往后退。
趙嬸抱著柴筐，臉埋得很低。
馬建新站在周支書(shū)身后，手里攥著一本賬冊(cè)，指節(jié)被紙邊磨出白印。
王桂蘭推我跪下。
“拜。”
我看向堂屋中央。
周長(zhǎng)明的牌位擺在紅布上，牌位前放著一碗白米，米里插著兩根紅筷子。
旁邊那口棺