謝家的姓氏撐門(mén)楣。
如今我從那門(mén)里走出去，還要帶走第一塊磚。
不痛才怪。
賬房很快送來(lái)銀票。
我一張張驗(yàn)過(guò)。
不是因?yàn)槲邑潯?br>而是因?yàn)槲业踢^(guò)我，越到撕破臉時(shí)，越不能信體面。
體面是給旁人看的。
銀票才是真的。
我驗(yàn)完，交給青梧。
“收好。”
謝懷謹(jǐn)看我的眼神，已經(jīng)不只是恨。
還有一種我從前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。
像一個(gè)自幼站在高處的人，忽然發(fā)現(xiàn)腳下的石階是借來(lái)的。
他問(wèn)：“你早就算好了。”
我沒(méi)有否認(rèn)。
“從新婚夜開(kāi)始?！?br>堂中靜了一瞬。
那三個(gè)字像風(fēng)，把所有人臉上的粉都吹薄了。
新婚夜。
他們誰(shuí)都不愿再提，卻誰(shuí)都繞不開(kāi)。
謝老夫人的指尖輕輕敲了一下桌面。
“許令儀，今**能走，是謝家念舊情?！?br>我看向她。
“老夫人說(shuō)得是?！?br>她眼中微寒。
我繼續(xù)道：“許家也會(huì)記得這份舊情?！?br>舊情二字，我說(shuō)得很輕。
可她聽(tīng)懂了。
人情往來(lái)，本就是一本賬。
有來(lái)有往，才叫舊情。
只有一方吞，另一方忍，那叫債。
我扶著桌沿站起來(lái)。
身子還有些虛，腹中隱隱墜著不適。
青梧連忙扶住我。
我沒(méi)有回頭去看謝懷謹(jǐn)。
走到榮安堂門(mén)口時(shí)，身后忽然傳來(lái)他的聲音。
“許令儀?！?br>我停步。
他說(shuō)：“你出了這道門(mén)，就再也不是侯府少夫人。”
我回過(guò)頭。
日光從門(mén)外照進(jìn)來(lái)，落在他腳邊。
他站在陰影里，喜怒都顯得不分明。
我說(shuō)：“謝懷謹(jǐn)，我從來(lái)沒(méi)有真做過(guò)侯府少夫人?！?br>“我只是謝家借來(lái)的一口氣?！?br>“如今這口氣，我收回了?！?br>說(shuō)完，我跨出了榮安堂。
外頭天光正盛。
院中那株老槐樹(shù)葉子被風(fēng)吹得沙沙響。
我忽然想起出嫁那日，我娘替我蓋上紅蓋頭時(shí)，手在我肩上停了很久。
她沒(méi)有哭。
只說(shuō)，令儀，門(mén)是人走出來(lái)的。
那時(shí)我以為她說(shuō)的是謝家的門(mén)。
如今才明白，她說(shuō)的是我自己的門(mén)。
午后，許家的馬車(chē)停在成安侯府側(cè)門(mén)。
我沒(méi)有從正門(mén)走。
正門(mén)留給他們掛匾，迎客，遮羞。
側(cè)門(mén)也好。
側(cè)門(mén)外的風(fēng)更涼。
青梧扶我上車(chē)時(shí)，忽然回頭看了一眼。
我順著她的目光望去。
謝懷謹(jǐn)站在廊下。
隔著很遠(yuǎn)，他的臉看不清。
可我知道，他在看我手里的**。
那里面裝著和離書(shū)，銀票，賬冊(cè)副本。
也裝著謝家暫時(shí)未塌的屋梁。
馬車(chē)緩緩動(dòng)了。
車(chē)輪碾過(guò)青石路，發(fā)出沉沉聲響。
就在轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，一個(gè)穿灰衣的小廝追了上來(lái)。
他氣喘吁吁，遞來(lái)一封沒(méi)有署名的信。
青梧掀簾接過(guò)。
信封上只有四個(gè)字。
賀七未走。
06
信封很薄。
薄到我隔著紙，幾乎能摸出里面只有半張箋。
青梧看著那四個(gè)字，臉色比方才在榮安堂里還白。
賀七未走。
這四個(gè)字不像報(bào)信。
像一根忽然橫在車(chē)輪前的木刺。
車(chē)還在往前行。
我沒(méi)有立刻拆信。
成安侯府的側(cè)門(mén)還沒(méi)離太遠(yuǎn)，街角賣(mài)炊餅的老人正低頭翻爐，茶棚里有兩個(gè)閑漢裝作看天。
京城的路從來(lái)不只是路。
每一塊青石底下，都可能壓著一只耳朵。
我把信塞進(jìn)袖中。
“別回頭?！?br>青梧的手還抓著簾角。
聽(tīng)見(jiàn)這話，她慢慢松開(kāi)。
馬車(chē)過(guò)了兩條街，才轉(zhuǎn)入許家的鋪面后巷。
我沒(méi)有回許宅正門(mén)。
許家不講侯府那套門(mén)面，可商家也有商家的規(guī)矩。
前門(mén)迎客，后門(mén)避禍。
我從后門(mén)下車(chē)時(shí)，母親已經(jīng)等在那里。
她穿著一身半舊的黛色褙子，頭上只插一支銀簪。
看見(jiàn)我，她先看我的臉。
再看我的腹。
最后才看青梧手里的**。
她什么都沒(méi)問(wèn)。
只伸手扶住我。
那只手很穩(wěn)。
穩(wěn)得像我出嫁那日，她把鑰匙塞進(jìn)我掌心時(shí)一樣。
“先進(jìn)去?！?br>我跟著她進(jìn)了內(nèi)院。
院中海棠已經(jīng)謝了，只剩幾片殘紅掛在枝頭。
我小時(shí)候常在樹(shù)下背賬，背錯(cuò)一筆，父親便讓我重新算。
那時(shí)我怨他不肯讓我學(xué)琴棋詩(shī)畫(huà)。
如今才知道，世上有些門(mén)，琴聲叩不開(kāi)。
算盤(pán)能。
父親在書(shū)房等我。
他比三日前送嫁時(shí)老了些。
也許不是老。
是我終于看見(jiàn)