閉了一下眼。
再睜開(kāi)時(shí)，她又成了那個(gè)坐在高堂上的侯府老夫人。
“懷謹(jǐn)?！?br>她說(shuō)。
“寫?！?br>05
謝懷謹(jǐn)提筆時(shí)，手背上的青筋一直繃著。
那支狼毫停在紙上，遲遲沒(méi)有落下第一筆。
我看著他。
他從前寫字很好。
京中人說(shuō)他的楷書(shū)有晉人風(fēng)骨，端秀，清雅，見(jiàn)字如見(jiàn)人。
可那一刻，他握筆的樣子像握著一柄鈍刀。
刀口不向我。
向著他自己。
謝老夫人坐在上首，臉上沒(méi)有半分怒色。
她越是平靜，越說(shuō)明這件事已經(jīng)被她在心里算過(guò)。
銀子，名聲，族中臉面，官府公堂。
最后她算出來(lái)，一個(gè)許令儀，暫時(shí)比一個(gè)侯府媳婦更不好處置。
所以她讓他寫。
謝懷謹(jǐn)終于落筆。
墨汁洇開(kāi)，第一橫便歪了。
他停住，像是受不了那點(diǎn)歪斜，又要換紙。
我按住紙角。
“不必?fù)Q?！?br>他抬頭看我。
我說(shuō)：“今日這字，本就不該太好看。”
堂中有人輕輕吸了一口氣。
謝懷謹(jǐn)眼底的恨意像火星，一閃而過(guò)。
他低頭繼續(xù)寫。
愿與許氏令儀和離，各歸本宗，婚嫁兩不相干。
我聽(tīng)見(jiàn)“婚嫁兩不相干”幾個(gè)字落在紙上時(shí)，心里沒(méi)有想象中的暢快。
只覺(jué)得冷。
人若從一開(kāi)始就沒(méi)被當(dāng)作人看，后來(lái)討回來(lái)的每一個(gè)字，都像從冰水里撈出來(lái)的。
拿在手上，凍得骨頭疼。
他寫完，把筆往桌上一擱。
“夠了嗎?！?br>我看了一遍。
“不夠?！?br>謝懷謹(jǐn)?shù)哪樕殖料聛?lái)。
我指著末尾。
“寫明我腹中子，不入謝氏族譜，不記謝家香火?！?br>族老們立刻變了臉。
三叔公皺眉道：“這不妥?！?br>我看著他。
“叔公覺(jué)得哪里不妥?！?br>他遲疑片刻。
“孩子到底已經(jīng)有了，若日后是男胎……”
他說(shuō)到這里便停了。
可所有人都聽(tīng)懂了。
若是男胎，便是一條后路。
對(duì)謝懷謹(jǐn)如此，對(duì)謝家亦如此。
謝老夫人一生把血脈看得比命重。
她可以舍一個(gè)孫媳，卻未必舍得一個(gè)可憐的曾孫。
我低頭撫了撫小腹。
這個(gè)還未成形的孩子，從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話，卻已經(jīng)被人拿來(lái)稱斤論兩。
在他們眼里，他不是孩子。
是遮羞的布，是續(xù)香的火，是日后翻盤的一枚子。
我說(shuō)：“若不寫，也成?！?br>我把呈狀重新疊好。
“京兆府自會(huì)替諸位問(wèn)清楚。”
謝老夫人的目光落在我腹上。
那目光不再像昨日看田。
倒像看一座被人先一步圈起來(lái)的山。
里面或許有礦，或許有墳。
可都不屬于她了。
她緩緩道：“謝?！?br>三叔公張了張嘴，終究沒(méi)有再勸。
謝懷謹(jǐn)看著我，喉間動(dòng)了動(dòng)。
“許令儀，你連孩子也要帶走?！?br>我差點(diǎn)笑出來(lái)。
不是因?yàn)楹眯Α?br>是因?yàn)檫@句話太遲。
一個(gè)人若直到失去時(shí)才說(shuō)“帶走”，便說(shuō)明他從前只想著占有，從未想過(guò)守護(hù)。
我說(shuō)：“他若能活，是我的孩子?！?br>“他若不能活，也是我的命數(shù)。”
“都與你無(wú)關(guān)?！?br>謝懷謹(jǐn)?shù)墓P尖頓在紙上。
一點(diǎn)墨落下，像一滴黑血。
他最終還是寫了。
我腹中子無(wú)論男女，不入謝氏宗譜，不歸謝氏撫養(yǎng)，日后生死婚嫁，與謝氏無(wú)涉。
寫到最后一個(gè)字時(shí)，他的手微微抖了一下。
青梧把印泥端上來(lái)。
謝懷謹(jǐn)沒(méi)有動(dòng)。
我也沒(méi)有催。
有些屈辱，催了便輕了。
我要他自己把指印按下去。
我要堂上這些人都看見(jiàn)，所謂高門，所謂清貴，到了該割肉的時(shí)候，也會(huì)疼，也會(huì)怕，也會(huì)低頭。
許久，他按了手印。
紅印落下，鮮得刺眼。
謝老夫人也蓋了府印。
族老作見(jiàn)。
兩名管事作見(jiàn)。
我讓青梧把和離書(shū)吹干，收進(jìn)匣中。
隨后我拿起另一張契紙。
“第一筆銀子，今日便交?！?br>三叔公忍不住道：“方才不是說(shuō)三日內(nèi)?！?br>我看著他。
“我說(shuō)三日內(nèi)交第一筆，并未說(shuō)第一筆不能是今日?！?br>他一時(shí)無(wú)言。
謝老夫人終于露出一點(diǎn)疲色。
“賬房?！?br>外頭立刻有人應(yīng)聲。
她吩咐道：“取五千兩銀票來(lái)?！?br>那聲音仍舊穩(wěn)。
只是比先前低了一分。
我知道她心疼。
成安侯府已經(jīng)空了太久。
這些年，他們靠許家的銀子補(bǔ)窟窿，靠