媽媽偏心，每天清晨只會給姐姐泡一杯蜂蜜水。
我從來沒有喝過母親親手泡的那杯蜂蜜水。
在每次人生的重要節(jié)點，媽媽照例泡一杯蜂蜜水給姐姐，只是會加上一句“喝了運氣好?！?br>當(dāng)天我就會發(fā)揮失常，而平時表現(xiàn)平平無奇的姐姐總能驚艷全場。
中考、高考，每一次都發(fā)生一樣的事情。
大家都在為姐姐的超常發(fā)揮高興，家人在背后說我假努力。
就當(dāng)我準備認命的時候。
媽媽又為姐姐端來了蜂蜜水，我也想喝一口媽媽泡的蜂蜜水沾沾好運。
可媽媽說我命硬，考運差，根本用不上這些。
但是我還是偷喝了姐姐的蜂蜜水，發(fā)現(xiàn)了我考運差的秘密。
1.
我從小就知道，我和姐姐是不一樣的。
不是性格不一樣，是命不一樣。
母親林淑華是單親媽媽，在街道辦做臨時工，一個人拉扯我們姐妹長大。
鄰居都說她不容易，說她對雙胞胎女兒一視同仁，買衣服都買兩件一模一樣的。
表面上母親是公平的，但是只有我知道每天早上六點半，母親都會單獨給姐姐泡一杯蜂蜜水。
母親會用手背試溫，然后輕聲說：“瓊兒乖，喝了運氣好?！?br>中考那年，我和姐姐在同一間考場。
母親笑著說：“好好考，媽在門口等你們?！?br>可她單獨給了姐姐一個保溫杯：“渴了就喝一口，喝了運氣好，別緊張?！?br>第一門語文，開考十五分鐘。
我正做著選擇題，突然覺得有什么東西不對。
一種很奇怪的感覺，意識變得又稠又慢。
不知道過了多久，考鈴響了。
我的意識猛地彈回身體里。
低頭看著面前寫滿字的答題卡——是我的字！
但是我完全沒有印象什么時候?qū)懙摹?br>出考場的時候渾身都是冷汗。
姐姐走過來，臉上掛著輕松的笑：“考得怎么樣？”
“我……”張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己根本說不出任何一道題的內(nèi)容，“我不知道?！?br>“不知道？”姐姐挑著眉毛，聲音里帶著刺，“大學(xué)霸還有不知道的時候?。科匠２皇峭δ艿膯幔俊?br>“行了行了，考完了就別想了，”她拍了拍我的肩膀，湊近我耳邊，壓低聲音，“反正你命硬，考不上也沒關(guān)系。”
那年中考成績出來，滿分六百五，我考了九十七。
姐姐沈瓊超常發(fā)揮，考了全市第三十八名，進了省重點的實驗班。
高中三年，我拼了命地學(xué)。
姐姐上了省重點，開始住校。
每次回家，她都會用一種居高臨下的眼神看我：“還在死學(xué)呢？有用嗎？中考都那樣了還不死心？”
我不理她，繼續(xù)刷題。
她哼了一聲，端著母親泡的蜜水從我門口走過，故意在門口停了一下：“有些人啊，就是認不清自己的命。”
高考那天清晨，母親照例在廚房給姐姐泡蜜水。
“瓊兒，趁熱喝，喝了運氣好?！?br>姐姐端著白瓷杯，瞥了我一眼：“媽，妹妹今天也高考，你不給她也泡一杯？”
母親頓了一下，回頭看了看我，猶豫了那么一兩秒。
姐姐笑了：“算了，喝了也是浪費蜂蜜?！?br>出門的時候，我聽見姐姐在背后說了一句：“好好考啊大學(xué)霸，別再考個兩百分回來丟人了。”
2.
開考鈴響。
我拿起筆開始做第一道選擇題。
然后，那感覺又來了。
還好我往書包里塞了一瓶風(fēng)油精，一把圓規(guī)。
我從筆袋里摸出風(fēng)油精，擰開蓋子就往太陽穴上抹。
辣味沖進鼻腔，清醒了片刻。
但是遠遠還不夠我又用最后一點意識捏住圓規(guī)，往自己左手臂上狠狠扎了一下。
尖銳的疼讓我又撐住了十幾秒。
但沒用。
等我再回過神來，語文已經(jīng)考完了。
試卷收走了，手臂上圓規(guī)扎的口子在往外滲血，答過的題一個字都不記得。
那年高考，總分七百五，我考了兩百三。
姐姐沈瓊六百四十七，被省城最好的211大學(xué)錄取。
家里擺了三桌升學(xué)宴，親戚們輪番給姐姐敬飲料。
姐姐端著果汁走到我面前，笑得溫柔得體：“妹妹，明年再戰(zhàn)，別灰心啊。”
她彎腰給我倒飲料的時候，用只有我們兩個人能聽見的聲音說：“反正你再考幾年也一樣?！?br>我查過很多資料，沒有人和我有一樣的癥狀。