我甚至在省人民醫(yī)院掛過(guò)神經(jīng)內(nèi)科的專家號(hào)，醫(yī)生看著我的腦電圖說(shuō)一切正常，給我開(kāi)了谷維素和安神補(bǔ)腦液。
大學(xué)畢業(yè)那年我留在省城備考編制。
考編那天早上我起得很早。
書(shū)包里照常放了風(fēng)油精和圓規(guī)，因?yàn)樯弦淮蔚慕Y(jié)果證明多少還是有點(diǎn)用。
在考場(chǎng)外面，我擰開(kāi)風(fēng)油精瓶蓋，倒了小半瓶在礦泉水瓶子里，晃勻，放在桌腳邊上。
開(kāi)考鈴響之后十五分鐘，那種感覺(jué)準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。
意識(shí)開(kāi)始松動(dòng)的一瞬間，我擰開(kāi)礦泉水瓶蓋，仰頭灌了一大口。
風(fēng)油精兌水的味道沖進(jìn)喉嚨——辣、刺、像火燒一樣從舌頭燒進(jìn)鼻腔再?zèng)_上眼睛和太陽(yáng)穴。
那股巨大的疼痛感確實(shí)把我的意識(shí)釘住了——釘住了大約三十秒。
然后眼前一黑。
等我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，風(fēng)油精兌水的瓶子倒在桌上，答題卡填了一半。
是我填的。
那一次考編的成績(jī)依舊夠不上錄取線。
而姐姐沈瓊被市直單位錄用，當(dāng)天在家庭群里發(fā)了條消息：“今天去單位簽合同，以后就是有編制的人了?！?br>大舅在群里說(shuō)：“瓊兒真棒，**沒(méi)白疼你?！?br>我把手機(jī)扔在床上，拉開(kāi)被子蒙住頭。
考編失敗后我回了老家。
母親沒(méi)說(shuō)什么，把我以前的房間指給我：“那間還空著，你睡那吧?！?br>沈瓊坐在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)正了，搬回家住。每天早上還是那杯蜜水。
我從七歲看到二十四歲，看得眼睛都長(zhǎng)出繭子了。
3.
二戰(zhàn)考編考前一周，我請(qǐng)了假回老家備考。
這些年我一直避免和姐姐正面接觸，但住在一個(gè)屋檐下，躲不開(kāi)。
看見(jiàn)我在背書(shū)，她湊過(guò)來(lái)。
“又背呢？”她喝了一口，嘖嘖兩聲，“你說(shuō)你每天背那么多小時(shí)，怎么一到**就不行呢？這腦子是不是有什么毛??？”
我沒(méi)吭聲，繼續(xù)看題。
她把杯子放在桌上，湊過(guò)來(lái)看我的筆記，嗤笑一聲：“你記這么多干嘛？有用嗎？中考九十七，高考兩百三，考編考不上——你說(shuō)你這個(gè)腦子，是不是遺傳我爸那邊的？”
“說(shuō)完了嗎？我要復(fù)習(xí)?！?br>她走了之后，我坐在桌前，盯著筆袋里的風(fēng)油精和圓規(guī)。
這些年我往自己胳膊上扎了多少個(gè)窟窿，我數(shù)不清了。
不管我怎么折磨自己，考場(chǎng)上那段時(shí)間永遠(yuǎn)是空白的。
是我自己在答題嗎？還是別的什么東西在操控我？
那些答案是我寫的，筆跡是我的，可我對(duì)它們完全沒(méi)有記憶。
我甚至懷疑過(guò)自己是不是有精神病。
去年考編失敗后，我瞞著所有人去了省精神衛(wèi)生中心。
我做了**量表，等結(jié)果那幾天，我睡不好。半夜躺在床上想，如果真的有精神病怎么辦？母親會(huì)怎么說(shuō)？大概會(huì)說(shuō)“我就說(shuō)她命硬，腦子不好使”。
三天后取報(bào)告。
醫(yī)生把報(bào)告單推過(guò)來(lái)，“你的各項(xiàng)指標(biāo)都在正常范圍內(nèi)。腦電圖未見(jiàn)異常，認(rèn)知功能評(píng)估分?jǐn)?shù)屬于中上水平，人格測(cè)驗(yàn)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)解離性身份障礙或其它精神疾病的指征。”
“那我為什么會(huì)……”我張了張嘴，“會(huì)突然想不起來(lái)考場(chǎng)上發(fā)生了什么？好多次了，每次都這樣。我在**，然后就不記得了?！?br>方醫(yī)生看了我幾秒：“你有沒(méi)有考慮過(guò)環(huán)境因素？你說(shuō)的這些情況，只發(fā)生在特定場(chǎng)合——比如重要**的時(shí)候？”
“對(duì)，只在**的時(shí)候?！?br>“其它場(chǎng)合沒(méi)有過(guò)？”
“沒(méi)有?！?br>醫(yī)生沉默了一會(huì)兒：“那你有沒(méi)有接觸過(guò)什么……會(huì)讓你的意識(shí)在特定條件下受到影響的東西？比如藥物、食物、氣味……”
蜂蜜水！母親每天早上給姐姐泡的蜂蜜水。
二戰(zhàn)**的那天，我站在廚房門口，終于開(kāi)了口。
“媽，”我說(shuō)，“能不能也給我泡一杯？”
“你喝什么，”她說(shuō)，“你命硬，考運(yùn)差，喝這些也沒(méi)用。”
“就一杯，”我說(shuō)，“我就是想嘗嘗味道?！?br>“你非要跟我犟是吧？”她聲音不大，但那種冷讓我后背發(fā)緊，“你姐姐從小體質(zhì)就弱，需要喝這個(gè)調(diào)理。你