行卡余額會(huì)重新變成零。兩年的積蓄，兩年來(lái)每天晚上學(xué)狗叫、拍桌子、把頭埋進(jìn)西瓜里換來(lái)的錢(qián)，一次性清零。
值得嗎？
不值得。
能不做嗎？
不能。
那是**，郝桂蘭，五十二歲，超市保潔員，一個(gè)人把他拉扯大。每天早上五點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)下班，彎腰拖地十二個(gè)小時(shí)，腰就是這樣拖壞的。醫(yī)生說(shuō)再不做手術(shù)，壓迫到神經(jīng)，可能會(huì)癱瘓。
郝楠想起了去年過(guò)年回家的事。
那天是大年三十，他在直播。直播間有兩千多人，氣氛特別好，禮物刷了一波又一波。他正在興頭上，嗓子都喊啞了。
**端了一碗餃子進(jìn)來(lái)，想讓他趁熱吃。
他不知道**進(jìn)來(lái)了——直播的時(shí)候他太專(zhuān)注了。他正對(duì)著鏡頭做鬼臉，**突然出現(xiàn)在身后，端著一碗冒熱氣的餃子，彎著腰，小心翼翼地說(shuō)：“小楠，先吃點(diǎn)東西吧，都涼了?！?br>彈幕瞬間炸了。
“哈哈哈哈媽媽來(lái)投喂了！”
“阿姨好可愛(ài)！”
“楠哥多大了還要媽媽喂！”
他不知道怎么跟觀眾解釋?zhuān)恢滥且豢?，他特別想死。
不是憤怒，是羞愧，一種說(shuō)不出理由的、鉆心的羞愧。
后來(lái)他把回放**，但**端餃子的那個(gè)畫(huà)面，一直刻在他腦子里——那個(gè)彎著腰的背影，那個(gè)小心翼翼的語(yǔ)氣，好像不是來(lái)送餃子，是來(lái)打擾他工作的。
手機(jī)又亮了。
這次是甄欣發(fā)來(lái)的微信——甄欣是他的專(zhuān)屬運(yùn)營(yíng)，負(fù)責(zé)他的賬號(hào)。
“楠哥，在嗎？有個(gè)事得跟你說(shuō)一下?！?br>他不想回。
“這周的數(shù)據(jù)出來(lái)了，流量下滑了15%。”
他不想看。
“張總的意思，下周得加一些整活內(nèi)容。連麥PK、懲罰游戲、戶(hù)外街頭搞笑，三選二，你看你更傾向哪個(gè)？”
三個(gè)選項(xiàng)在他腦子里轉(zhuǎn)了一圈。
連麥PK——和其他主播對(duì)罵，輸?shù)娜俗鰬土P。懲罰內(nèi)容是觀眾投票決定的，通常是生吃大蒜、用頭撞東西、冰桶澆頭之類(lèi)的。郝楠做過(guò)一次，那次之后他耳鳴了三天。
懲罰游戲——更直接，觀眾刷什么禮物就做什么事。刷一個(gè)火箭，做十個(gè)俯臥撐；刷一個(gè)嘉年華，把頭埋進(jìn)面粉里。刷得越多，整得越狠。
戶(hù)外街頭搞笑——走到街上，對(duì)著陌生人講段子、搭訕、做夸張動(dòng)作。把路人尷尬的表情拍下來(lái)，配上特效音樂(lè)，放到網(wǎng)上。
每一個(gè)選項(xiàng)都讓郝楠的胃開(kāi)始劇烈收縮。
他打了一行字：“能不能不做？”
又刪掉了。
重新打：“甄姐，我最近狀態(tài)不太好。”
又刪掉了。
再打：“我的意思是，有沒(méi)有其他辦法，比如優(yōu)化一下內(nèi)容質(zhì)量，或者——”
手指懸在發(fā)送鍵上，停住了。
支付寶余額：2，347.82元。
醫(yī)院待繳：33，000元。
三天后。
他刪掉所有字，發(fā)了一個(gè)表情包：OK。
然后把手機(jī)關(guān)掉，塞進(jìn)枕頭底下。
今天的社交量已經(jīng)超標(biāo)了。從晚上八點(diǎn)到零點(diǎn)，四個(gè)小時(shí)，他對(duì)著三千個(gè)陌生人說(shuō)了比平時(shí)一周都多的話(huà)?，F(xiàn)在他一個(gè)字都不想說(shuō)了。
但他睡不著。
翻來(lái)覆去地，腦子里全是張總那張臉。張總的名字叫張啟明，三十八歲，MCN公司的老板，手下管著二十多個(gè)主播。郝楠跟他見(jiàn)過(guò)三次，每次都是挨批。
第一次是簽約的時(shí)候，張總說(shuō)：“你這個(gè)形象不行，太悶了。觀眾要的是能量，是嗨，是能帶動(dòng)情緒的。你對(duì)著鏡頭笑一個(gè)我看看。”
郝楠笑了一下。
“不行，太假了，再大一點(diǎn)，露牙齒，眼睛要彎起來(lái)。對(duì)，就這樣，就這個(gè)表情，記住這個(gè)感覺(jué)?！?br>郝楠記住了，回去對(duì)著鏡子練了三個(gè)月。
第二次是三個(gè)月后，張總說(shuō)：“數(shù)據(jù)還行，但不夠?，F(xiàn)在是存量競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，你光搞笑不夠，得整活。什么是整活？就是超出觀眾預(yù)期的東西，讓他們覺(jué)得‘**這個(gè)主播真敢玩’。懂嗎？”
郝楠不懂。但他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第三次是上個(gè)月，張總說(shuō)：“這周數(shù)據(jù)又掉了，你最近是不是狀態(tài)不對(duì)？我跟你說(shuō)，平臺(tái)不養(yǎng)閑人，你不整活，有的是人整活。咱們合同寫(xiě)得清清楚楚，數(shù)據(jù)不達(dá)標(biāo)要扣錢(qián)，嚴(yán)重的話(huà)可以解約?！?br>扣錢(qián)兩個(gè)字，像針一樣扎在郝楠心上。
他知道張總