里，看著黑漆漆的河面。
沒(méi)有哭。
哭需要力氣，我已經(jīng)用光了。
然后手機(jī)亮了。
來(lái)了一條消息。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
"蘇渺，你好。"
"我是蘇念。你應(yīng)該已經(jīng)知道了吧。"
"他是我爸爸。一直都是。"
"你只是個(gè)抱錯(cuò)的孩子。十年了，該清醒了。"
我盯著那條消息，字一個(gè)一個(gè)往腦子里鉆。
胃里翻涌上來(lái)一股酸液。
我扭過(guò)頭，吐了。
吐完之后跪在河邊的泥里，膝蓋涼得沒(méi)有知覺(jué)。
她說(shuō)——十年了，該清醒了。
可我連做夢(mèng)的資格都沒(méi)有過(guò)。
我從十四歲開(kāi)始，就一直是醒著的。
第五章
蘇念出現(xiàn)在我面前，是在第三天。
她加了我的****，發(fā)消息說(shuō)想見(jiàn)面。
"有些事當(dāng)面說(shuō)比較清楚。"
我答應(yīng)了。
不知道為什么答應(yīng)的。也許是想親眼看一看，那個(gè)取代了我的人，到底長(zhǎng)什么樣。
約在城南的一家咖啡館。
我穿著廠里的灰色工裝走進(jìn)去的時(shí)候，收銀臺(tái)的女孩多看了我兩眼。那種眼神我熟悉——你是不是走錯(cuò)地方了。
蘇念坐在靠窗的位置。
長(zhǎng)頭發(fā)披著，妝容精致，手邊放著一只我叫不上品牌名字的包。指尖上的美甲閃著細(xì)碎的光，像是剛做的。
她看見(jiàn)我，笑了。
"你就是蘇渺？"
眼睛從我的臉滑到我的衣服，又滑到我手上那些膠水和創(chuàng)可貼的痕跡。
"坐吧。"
我坐了下來(lái)。
她點(diǎn)了兩杯咖啡。我沒(méi)碰。
"其實(shí)吧——"她攪動(dòng)著杯子里的奶泡，"我覺(jué)得你應(yīng)該恨的不是我媽。"
她說(shuō)的"媽"是我媽。
江映秋。
"她早就知道了。從一開(kāi)始就知道你不是親生的。"蘇念的語(yǔ)氣很隨意，像在聊一件跟自己無(wú)關(guān)的事。"只是你那時(shí)候太小了嘛，正好又撞上破產(chǎn)的事，就……利用一下。"
"利用。"
我開(kāi)口了。聲音比我爸爸死后，我假扮他養(yǎng)家十年
爸爸跳河那年，我十六歲。
為了不讓媽媽跟著死，我撒了一個(gè)謊。
"爸爸沒(méi)死，他給我打電話了。"
那晚，我撕碎了錄取通知書(shū)。
搬進(jìn)了工廠宿舍。
用爸爸的手機(jī)號(hào)碼，給媽媽轉(zhuǎn)了整整十年的錢(qián)。
直到有一天，她在電話那頭，聲音平淡得跟在說(shuō)天氣：
"**沒(méi)死。你也不是我女兒。"
"你受的苦，本來(lái)就是欠我們的。"
舊手機(jī)從手里滑下去。
屏幕摔碎了。
上面"轉(zhuǎn)賬成功"四個(gè)字，裂成了好幾瓣。
---
第一章
工地的鐵皮門(mén)在風(fēng)里撞來(lái)撞去，發(fā)出一聲一聲的悶響。
我蹲在路牙子上，用沾滿(mǎn)水泥灰的手指劃開(kāi)舊手機(jī)的屏幕。亮度調(diào)到最低，還是刺眼。
轉(zhuǎn)賬頁(yè)面慢慢加載出來(lái)。信號(hào)不好，圓圈轉(zhuǎn)了半天。
收款人：方錦茹。
金額：3800元。
這個(gè)數(shù)字，我已經(jīng)打了快十年。
多一分沒(méi)有，少一分也不行。每月固定3800，是我爸裴衍舟活著的時(shí)候，給媽**家用標(biāo)準(zhǔn)。
我把它維持了下來(lái)。
兩份工——白天工地搬磚，晚上超市卸貨。扣掉群租房的床位費(fèi)，扣掉吃喝，扣掉三塊五毛的創(chuàng)可貼，扣掉昨天在藥店買(mǎi)的止痛片。
剛好3800。
備注欄里，我輸入那句打了將近十年的話：
"老婆，這個(gè)月的生活費(fèi)，別太省?！苤?
點(diǎn)發(fā)送。
圓圈又轉(zhuǎn)了幾秒，屏幕彈出四個(gè)字。
轉(zhuǎn)賬成功。
我吐了一口氣，后背抵著電線桿，往上靠了靠。十一月的風(fēng)從袖口灌進(jìn)來(lái)，凍得骨頭縫發(fā)疼。手上的水泥灰洗不干凈，指甲縫里全是灰白色，裂開(kāi)的口子滲著血絲，和灰混在一起，變成暗紅色。
十六歲那年，這雙手還白凈得能彈鋼琴。
手機(jī)震了一下。
媽媽回消息了。
以前她從不回。收到錢(qián)就不吭聲，像是理所應(yīng)當(dāng)。我習(xí)慣了。
但今天，她居然打了電話過(guò)來(lái)。
我愣了兩秒，接起來(lái)。
"媽。"
"時(shí)予，你在哪兒？"
"工地剛下工。怎么了？"
電話那頭安靜了一會(huì)兒。
能聽(tīng)到電視機(jī)的聲音，在播放什么綜藝節(jié)目，笑聲從聽(tīng)筒里漏出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的。
"媽?zhuān)?
"時(shí)予。"
方錦茹的聲音慢慢響起來(lái)。
平穩(wěn)的，輕飄飄的。
"媽跟你說(shuō)幾句話。"
"您說(shuō)。"
"其實(shí)吧——"