我脖子上?！?br>前臺(tái)小姑娘沒(méi)忍住，假裝咳嗽。
許雁回臉紅了：“遲野，你能不能別這么難聽(tīng)？”
我看著她。
“難聽(tīng)嗎？那你聽(tīng)聽(tīng)好聽(tīng)的。”
我從文件夾里拿出一張照片。
照片是三年前“風(fēng)停處”開(kāi)業(yè)那天，我站在天井里，手上全是白漆，許雁回挽著季沉舟的胳膊，跟來(lái)賓介紹墻上的攝影作品。那組作品是季沉舟拍的，我刷的墻成了**。
我指著照片：“那天你說(shuō)，我是你的底氣?！?br>許雁回眼神晃了一下。
我又拿出第二張。
去年冬天，我發(fā)高燒，躺在沙發(fā)上，她在工作室辦圍爐夜話。我給她打電話，她說(shuō)活動(dòng)走不開(kāi)，讓我自己點(diǎn)藥。那晚季沉舟發(fā)朋友圈：自由的人互相照亮。
我燒到三十九度八，照亮我的只有外賣騎手。
“這張不是賬?！蔽艺f(shuō)，“這是提醒我，別再把底氣當(dāng)工具?！?br>周曼青皺眉：“你一個(gè)男人，怎么這么記仇？”
我笑了。
“不是記仇，是記賬的時(shí)候順手記了命?！?br>許雁回終于開(kāi)口：“夠了。”
她把表一張張收起來(lái)，手指抖得很輕。
“媽，你先回去?！?br>周曼青不肯：“我回去？他都欺負(fù)到這個(gè)份上了！”
“是我們來(lái)他公司。”許雁回聲音發(fā)澀，“不是他去家里鬧?！?br>周曼青看著女兒，像沒(méi)想到她會(huì)拆自己的臺(tái)。
我也看了許雁回一眼。
她沒(méi)看我，只把那些紙重新塞進(jìn)文件夾，動(dòng)作很慢。
周曼青氣得站起身：“雁回，你就是心軟！這種男人，給他臉?biāo)蜕咸臁！?br>我跟著站起來(lái)，把文件夾接回來(lái)。
“您放心，我上不了天。我恐高，也怕遇到您這種云端管理?！?br>方淮從電梯旁路過(guò)，肩膀抖得很明顯。
周曼青指著我：“你……”
許雁回拉住她：“媽，走吧?！?br>走到門(mén)口時(shí)，許雁回停下，回頭看我。
“晚上回家嗎？”
這句話問(wèn)得很輕。
過(guò)去她這樣問(wèn)，我會(huì)自動(dòng)把所有委屈折起來(lái)，塞進(jìn)包里帶回家。
我低頭看了眼調(diào)貨表。
“不了。我訂了酒店。”
她愣住。
“為什么？”
我把文件夾夾在腋下，語(yǔ)氣平靜。
“家里太自由，我睡不著?！?br>她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)再說(shuō)話。
玻璃門(mén)合上，陽(yáng)光把她的影子切成兩半。
我站在大廳里，突然聞到自己袖口上還有昨晚排骨的味道。
這味道很家常，也很狼狽。
我回樓上前，把袖口卷起來(lái)。
生活不能總靠忍。
有時(shí)候也得靠洗衣機(jī)。
05 我搬去公司旁邊的小酒店
酒店在公司后街，招牌叫“岸邊”。
名字挺文藝，房間挺現(xiàn)實(shí)，十二平米，一張床，一張桌，一個(gè)燒水壺，窗戶外面是隔壁樓的空調(diào)外機(jī)。
我刷卡進(jìn)門(mén)，把行李箱往墻邊一推，整個(gè)人突然空了。
沒(méi)有香薰，沒(méi)有白玫瑰，沒(méi)有許雁回半夜三點(diǎn)突然起床寫(xiě)靈感，把鍵盤(pán)敲得像給蚊子辦葬禮。也沒(méi)有我睡到一半被她叫醒，聽(tīng)她說(shuō)“你覺(jué)得人生是不是不該被穩(wěn)定困住”。
我坐在床邊，聽(tīng)空調(diào)外機(jī)嗡嗡響。
穩(wěn)定沒(méi)有困住她。
穩(wěn)定只是困住了付穩(wěn)定費(fèi)用的人。
晚上九點(diǎn)，方淮拎著兩份炒河粉來(lái)敲門(mén)。
他一進(jìn)來(lái)，先打量房間：“哥，你這也太樸素了，樸素得像剛被生活卸載?！?br>我接過(guò)飯盒。
“離公司近，安靜?！?br>“嫂子沒(méi)找你？”
我打開(kāi)筷子：“找了?！?br>手機(jī)里十幾條消息，許雁回從一開(kāi)始的質(zhì)問(wèn)，到后來(lái)的解釋，再到發(fā)一張家里餐桌空了的照片。
最后一條是：“我把玫瑰扔了?！?br>方淮看完，嘖了一聲。
“這算服軟嗎？”
我?jiàn)A起一筷子河粉。
“不算。她只是發(fā)現(xiàn)玫瑰不能交房租?！?br>方淮坐到唯一的椅子上，飯盒放在膝蓋。
“你真想離？”
我嚼著河粉，辣椒油嗆得眼睛有點(diǎn)熱。
“真?！?br>“七年啊?！?br>我看他。
“七年不是免死**，是刑期參考?！?br>方淮被嗆住，咳了半天，豎起大拇指：“哥，你現(xiàn)在嘴比我們公司凍庫(kù)還冷?！?br>我笑了笑。
其實(shí)我沒(méi)那么輕松。
晚上十點(diǎn)多，許雁回打來(lái)電話。
我看著屏幕亮了又暗，暗了又亮，最后接起。
她那邊很安靜，沒(méi)開(kāi)電視，沒(méi)有音樂(lè)，連呼吸聲都小心翼翼。
“你在哪兒？”