靈三年。
但那是上一世的回答。
這一世我換了一個(gè)問題。
"這碗藥，一天喝幾回？"
丫鬟有些意外。"一天三回。早中晚各一碗。"
"方子是誰(shuí)開的？"
"府上請(qǐng)的太醫(yī)。"
"哪位太醫(yī)？"
丫鬟的表情變了，帶了些警惕。"你問這些做什么？"
"隨口問問。"我在椅子上坐下來(lái)。嫁衣還在滴水，背后涼得像貼了一塊冰。
丫鬟端著藥碗走到床前，掀開帳子的一角，把藥碗送了進(jìn)去。
帳子掀開的那一瞬間，我看到了床上的人。
只看到了一個(gè)側(cè)影。半邊臉朝里，半邊臉朝外。
朝外的那半邊，從顴骨到下頜，覆著一層凹凸不平的疤痕。像被火燙過的蠟，融化之后又凝固了。
帳子落下。
我沒有害怕。
上一世我見過他好起來(lái)的樣子。也見過他把我扔進(jìn)軍營(yíng)時(shí)的樣子。他的眼睛很冷，聲音也很冷，冷得像正月里的井水。
可那是上一世。
這一世，他只是一個(gè)躺在床上喘氣的人。
雨下了一夜。我坐在椅子上，沒有合眼。
凌晨的時(shí)候，床帳后面?zhèn)鱽?lái)一聲低沉的咳嗽。
緊接著是一句含混不清的話。
我沒有聽清他說了什么。
但丫鬟聽清了。
她從打盹中驚醒，看了我一眼，小聲說了句。
"侯爺問，外面是誰(shuí)。"
我說。"你的妻子。"
第五章
天亮了，雨停了。
太醫(yī)來(lái)得很早，一進(jìn)院子就皺了眉頭。
"這院子怎么回事？去年我來(lái)的時(shí)候還不是這個(gè)樣子。"
跟在他身后的管事婆子賠著笑。"二夫人說侯爺喜靜，特意把偏院騰出來(lái)給侯爺養(yǎng)病。"
太醫(yī)搖著頭進(jìn)了屋，掀開帳子診脈。
我被趕到廊下站著。
嫁衣半干不干地粘在身上，晨風(fēng)一吹，冷到骨頭縫里。
大約半炷香的功夫，太醫(yī)出來(lái)了。他的臉色比進(jìn)去的時(shí)候好一些。
"脈象比昨日實(shí)了半分。沖喜倒是有幾分用處。"
跟在后頭的婆子立刻接了一句。"那這丫頭還留著？"
太醫(yī)看了我一眼。"留不留的，看二夫人的意思。"
婆子應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身打發(fā)丫鬟去回話。太醫(yī)也走了。院子里只剩我一個(gè)人立在廊下。
等到日上三竿，二夫人來(lái)了。
她穿了一身黛青色的褙子，頭上戴著赤金點(diǎn)翠的頭面，手里撥著一串烏木佛珠。排場(chǎng)很大，身后跟了四五個(gè)丫鬟婆子，浩浩蕩蕩地進(jìn)了偏院。
她站在院子中間，從上到下把我掃了一遍。
"喲，這就是沖喜來(lái)的？"
"侄媳見過二伯母。"
"別攀親。"二夫人笑了一聲，佛珠在手指間轉(zhuǎn)了一下。"你一個(gè)外頭買來(lái)的沖喜丫頭，喊我一聲什么？"
幾個(gè)丫鬟婆子跟著笑出了聲。
我沒說話。
上一世二夫人也是這副嘴臉。
她先把我的稱呼打掉，再把我的身份踩到泥里，最后一步步剝掉我在這座府里僅有的容身之地。
果然，下一句就來(lái)了。
"太醫(yī)說侯爺氣色好了些，那你沖喜的差事就算辦完了。往后你住在這個(gè)院子里，不許隨意走動(dòng)，不許去前院，不許見外客。吃穿用度按三等丫鬟的例。"
"我是侯爺?shù)钠拮印?
二夫人笑得更大聲了。
她走近我兩步，伸出手指挑了挑我嫁衣上皺巴巴的領(lǐng)口。
"妻子？你看看你這身行頭，你看看你這個(gè)院子。你哪一樣配得上妻子兩個(gè)字？侯爺是將死之人，你不過是一張貼在棺材板上的黃紙。紙燒完了就沒了，你還真拿自己當(dāng)侯夫人了？"
她身后的婆子蔣媽媽接話。"二夫人說得是，這丫頭倒是不知天高地厚。"
另一個(gè)丫鬟也笑。"該不會(huì)真想當(dāng)少奶奶使喚我們吧。"
我一句話都沒回。
不是不能回，是沒到時(shí)候。
上一世我吃過嘴硬的虧。越是反駁，她們?cè)絹?lái)勁。嘴皮子上贏了，挨的打也更狠。
二夫人見我不說話，似乎覺得沒意思了。她吩咐蔣媽媽。
"把她身上那件嫁衣收了，給她換一套粗布衣裳。侯爺?shù)乃幷粘Ｋ?，由春雁盯著就行了，不用她碰?
蔣媽媽應(yīng)了一聲，帶著人過來(lái)剝我的嫁衣。
我站在原