“小棠，你真清楚自己嫁了個(gè)什么男人嗎？”
香頌集團(tuán)董事長(zhǎng)紀(jì)明遠(yuǎn)靠在皮椅里，沉香煙氣繞著他的指節(jié)往上爬，那雙盯慣了人心的眼睛，像兩枚釘子釘在我臉上。
頂級(jí)酒店發(fā)布廳的**，隔著一扇門就是掌聲和閃光燈。我像被人按進(jìn)冷水里，圍裙口袋里的試香紙被我揉得發(fā)皺。
我跟傅硯辭剛結(jié)婚三個(gè)月，這事兒在公司沒人知道。
我，香頌調(diào)香部一個(gè)不起眼的小調(diào)香師，工資不高，整天泡在香料室。
他，住在城南舊樓的外賣員，電動(dòng)車后座常年綁著掉漆的保溫箱。
我收留他兩個(gè)月，他紅著眼說沒人要他，我就把他娶回了家。
這事兒，連我閨蜜罵我都罵累了。
“紀(jì)董，硯辭他，出什么事了？”
我嗓子發(fā)干，話說出來像被砂紙磨過。
紀(jì)明遠(yuǎn)把平板推到我面前。
屏幕上，隔壁發(fā)布廳的直播正開著。
傅硯辭西裝筆挺，站在聚光燈下，正從禮儀小姐手里接過一只香水瓶。
瓶身上印著兩個(gè)字，霧吻。
而那款香的前調(diào)，第一秒就把我釘死在原地。
那是我鎖在保險(xiǎn)柜里的配方。
紀(jì)明遠(yuǎn)說：“坐下聊，這事沒那么簡(jiǎn)單?！?br>我叫姜棠，二十七歲，在香頌集團(tuán)調(diào)香部待了五年。
我這人沒什么顯眼的地方，優(yōu)點(diǎn)大概就是鼻子還算靈。
第一次見傅硯辭，是去年冬天。
那天暴雨，我在香料倉庫核對(duì)原料，凌晨?jī)牲c(diǎn)出門，樓下的外賣架旁還蹲著一個(gè)人。
他穿著洗到發(fā)白的騎手服，頭發(fā)被雨澆得貼在額前，手里攥著一盒被退回的熱粥。
“這么晚還不回去？”我鬼使神差問了一句。
他抬頭看我，笑得很狼狽：“車壞了，單子也黃了?！?br>就那一下，我覺得他像一只被雨淋透還不敢叫的狗。
從那天起，他每天給香頌送外賣，都會(huì)在前臺(tái)多停一會(huì)兒。
我追人方式也土，不會(huì)說漂亮話，只會(huì)給他遞一條干毛巾，給他裝一杯熱姜茶，后來干脆讓他來我家修壞掉的水龍頭。
兩個(gè)月后，他在我家狹窄的廚房里，把一枚銀戒指放在我的掌心。
“姜棠，我沒錢?！?br>他低著頭，聲音啞得難聽，“可我會(huì)對(duì)你好?！?br>我看著他手背上被冷風(fēng)刮裂的口子，點(diǎn)了頭。
婚禮簡(jiǎn)單到可憐。
我爸媽早走了，親戚散得干凈。只有閨蜜唐梨坐在民政局門口，抱著一袋喜糖罵我。
“姜棠，你腦子讓香精泡壞了？外賣員你也敢嫁？”
我說：“他只是窮，又不是壞?！?br>唐梨氣得把喜糖袋子往地上一放：“窮不可怕，裝窮才可怕。”
那時(shí)我還笑她多疑。
婚后生活像一塊泡軟的糖。
傅硯辭每天五點(diǎn)起床送單，晚上回來會(huì)給我煮面，面里總有一個(gè)荷包蛋。
我在香料室待到再晚，家里都有一盞燈。
他穿著掉線的圍裙，站在小廚房里問我：“棠棠，等我攢夠錢，我們換個(gè)有陽臺(tái)的房子，好不好？”
“好?！?br>我靠在門邊，看著鍋里翻滾的熱氣，真以為這就是我后半生的全部。
結(jié)婚第二個(gè)月，他忽然說想換工作。
“送外賣太辛苦了?！蔽倚奶鬯拔夜べY夠用，你別把自己跑壞了?！?br>他把洗好的碗一個(gè)個(gè)擺進(jìn)柜子里，聲音很輕：“我想離你近一點(diǎn)?！?br>后來，他進(jìn)了香頌樓下的便利店做夜班。
他每天都能看見我進(jìn)出公司。
我以為那是陪伴。
現(xiàn)在想來，多么可笑。
他是守著門，等我親手把刀遞給他。
霧吻發(fā)布會(huì)前一周，我熬了三個(gè)通宵，把新香最后一版配方鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。
那是我五年里最滿意的作品，名字叫月潮。
紀(jì)明遠(yuǎn)說，只要大賞上拿獎(jiǎng)，公司會(huì)給我一間獨(dú)立調(diào)香室。
我沒有告訴傅硯辭配方細(xì)節(jié)，只在某個(gè)凌晨，靠在他肩上說：“我快熬出頭了?！?br>他摸了摸我的頭：“我們棠棠一定會(huì)贏?！?br>發(fā)布會(huì)當(dāng)天早上，他還在廚房里給我煎蛋。
油濺到他手背上，他連躲都沒躲，反而把盤子推到我面前。
“多吃點(diǎn)，今天別緊張。”
我看著他洗得脫線的圍裙，伸手替他摘掉袖口沾著的一粒米。
“今晚我回來，給你帶好消息?！?br>他抱住我，聲音悶在我頸邊：“棠棠，不管發(fā)生什么，你都要相信我?！?br>三個(gè)小時(shí)后，我在直播屏