。
林叔是我家隔壁的木匠。
手藝好，十里八村蓋房子都找他。
但木匠掙的是辛苦錢(qián)，一天幾塊十幾塊。
林嬸身體不好，常年吃藥。
他們家的條件，比我家好不到哪去。
這800多塊錢(qián)，可能是他們攢了一年多的全部家底。
我拿著那個(gè)塑料袋，手開(kāi)始發(fā)抖。
小荷坐在我旁邊，不說(shuō)話了。
兩個(gè)人沉默地坐了一會(huì)兒。
河對(duì)面有人家開(kāi)始做晚飯了，炊煙升上來(lái)，彎彎曲曲的。
"三天后報(bào)到。"我說(shuō)，聲音有些啞。
"嗯。"
"幫我謝謝林叔和嬸子。這錢(qián)——"
"說(shuō)了不用還的。"
"不。"我低下頭看著手里的塑料袋，"一定還。十倍地還。"
小荷被我說(shuō)話的語(yǔ)氣嚇了一跳，扭頭看著我。
我盡量讓自己的表情平靜。
但心里已經(jīng)在發(fā)狠。
三天后，我背著一個(gè)蛇皮袋走出了村子。
里面裝著兩件換洗衣服、一雙布鞋、一瓶我爸炒的咸菜。
兜里揣著學(xué)費(fèi)和那張皺巴巴的錄取通知書(shū)。
我爸送我到村口的老槐樹(shù)下。
他穿著那件領(lǐng)口磨破了的白汗衫，兩只手不知道該放哪。
他沒(méi)有哭。
但他站在那棵樹(shù)底下的樣子，背駝得像一張弓。
我走出十幾步。
停了一下。
沒(méi)回頭。
對(duì)著前面的路，說(shuō)了一句話。聲音不大。
"爸，等我回來(lái)。"
然后我邁開(kāi)步子，一步也沒(méi)有再停。
十八歲的陳守信走出了河堤村。
他不知道前面的路有多遠(yuǎn)。
但他知道一件事。
有些門(mén)縫、有些白眼、有些話——
這輩子都不會(huì)忘。
**章
2002年10月。
一輛黑色奧迪A6從省道拐下來(lái)，駛上了通往河堤村的泥巴公路。
車(chē)窗外的景色開(kāi)始變得熟悉。
遠(yuǎn)處的山還是那幾座山。
路邊的楊樹(shù)長(zhǎng)高了一截。
稻田黃澄澄的，快收了。
開(kāi)車(chē)的人是我。
陳守信。
28歲。
十年前背著蛇皮袋從這條路走出去。
十年后開(kāi)著車(chē)從這條路回來(lái)。
這十年發(fā)生了什么？
說(shuō)多了矯情，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單。
大學(xué)四年，我什么活都干過(guò)。端盤(pán)子、搬磚、發(fā)**、做家教。我靠獎(jiǎng)學(xué)金和打工錢(qián)撐過(guò)了全部學(xué)業(yè)，沒(méi)再伸手問(wèn)家里要過(guò)一分錢(qián)。
畢業(yè)后去了**。
趕上了電子產(chǎn)品的浪潮。
擺過(guò)地?cái)?，開(kāi)過(guò)門(mén)面，辦過(guò)小工廠。
虧過(guò)，賠過(guò)