結(jié)婚第五年。
豪車，豪宅，千億身家。
我什么都有了。
但每個(gè)周六，我都開車到城南那條破巷子口，在車?yán)镒胄r(shí)。
姐十六歲輟學(xué)，搬磚、洗碗、擺攤。
一個(gè)人把我從泥地里拖進(jìn)了大學(xué)。
我走那天說(shuō)，等我混好了，第一個(gè)來(lái)接你。
五年了。
我混好了。
她還在那個(gè)十二平的面館里，一個(gè)人搟面。
我打給她的每一筆錢，她一分沒動(dòng)。
今天，我終于推開了那扇門。
然后——
三個(gè)紋龍畫虎的男人正在砸我姐的店。
我笑了。
掏出手機(jī)撥了個(gè)號(hào)。
"老錢，趙德柱名下什么公司，查一下。"
"順便把這條街的地皮報(bào)價(jià)拉過(guò)來(lái)。"
"對(duì)。整條街。"
第一章
城南，合歡巷。
這條巷子我閉著眼都能走完。
兩百一十三步，從巷口到盡頭。
小時(shí)候我數(shù)過(guò)一千遍。
現(xiàn)在我二十八歲了，每個(gè)周六下午三點(diǎn)，我的勞斯萊斯準(zhǔn)時(shí)停在巷口那棵歪脖子槐樹下。
車?yán)镒?，紀(jì)舟。
**集團(tuán)創(chuàng)始人，去年福布斯排在**十七位，今年據(jù)說(shuō)還往前挪了幾個(gè)身位。
但在這條巷子里，我就是"棠姐面館"老板娘她弟。
如果她還認(rèn)我的話。
"紀(jì)總。"
開車的大猛從后視鏡里瞅我，一臉欲言又止。
大猛是退伍兵，跟了我四年，一米九二的個(gè)頭，能一拳捶碎車窗，但唯獨(dú)管不住他那張嘴。
"說(shuō)。"
"您看啊，我也不是多嘴的人——"
"你每次說(shuō)這句話后面跟的都是多嘴的話。"
大猛撓了撓后腦勺："我就是想說(shuō)，咱這都第多少次了？每周六來(lái)，在巷子口坐半小時(shí)，也不進(jìn)去，也不下車，就盯著那頭發(fā)呆……"
他壓低嗓子："您要真有個(gè)**知己，兄弟能理解。嘴嚴(yán)得很，絕對(duì)不跟嫂子透半個(gè)字。"
我翻了個(gè)白眼。
"你腦子里除了八卦還有別的嗎？"
"那您這也太像跟蹤狂了吧……萬(wàn)一被人拍到，明天頭條就是：千億總裁城南蹲點(diǎn)，疑似感情生變。"
我沒理他。
拉開手套箱，里面放著一件舊衛(wèi)衣。
灰色，起球了，袖口磨得發(fā)白。
這是五年前我離開合歡巷時(shí)穿的那件。
我把西裝外套脫了，套上衛(wèi)衣。
大猛從后視鏡里看了一眼，眼睛瞪圓了："紀(jì)總您這是——"
"今天進(jìn)去。"
"?。?大猛差點(diǎn)把方向盤擰下來(lái)，"真進(jìn)啊？您想通了？需不需要我去買束花？路口那家花店雖然看著像賣紙錢的——"
"閉嘴。把車開遠(yuǎn)點(diǎn)，別停在巷口，太扎眼。"
我下了車。
四月的風(fēng)穿過(guò)巷子口，帶著一股子老墻皮和下水道的味道。
不好聞。
但熟悉。
巷子兩邊的墻上還貼著小廣告，疏通下水道、開鎖換鎖、老中醫(yī)治腰。五年了，廣告都沒換過(guò)，只是又褪了一層色。
路過(guò)李嬸的雜貨鋪，半掩著門，門上拴著條曬太陽(yáng)的老狗。
路過(guò)王大爺?shù)男扌瑪?，今天沒出攤，小馬扎還在。
越往里走，巷子越窄，頭頂?shù)牧酪吕K上搭著被單和棉毛褲，啪嗒啪嗒往下滴水。
有一滴落在我脖子里。
涼的。
我停了停，抬頭。
五年了。
我沒往里走過(guò)一步。
每周六來(lái)，看一眼盡頭那個(gè)面館的燈亮不亮，亮著，就走。
亮著就說(shuō)明她還在。
她還在就行。
至于為什么不進(jìn)去——
我怕。
怕推開門，她問(wèn)我一句："說(shuō)好來(lái)接我的呢？"
我怎么答？
"姐，我公司忙"？ "姐，我剛結(jié)婚"？ "姐，我實(shí)在抽不開身"？
哪句不是廢話？
哪句不是借口？
我答應(yīng)她畢業(yè)就接她走。
結(jié)果我不光畢業(yè)了，還創(chuàng)業(yè)了，上市了，結(jié)婚了，***了，連兒子都快會(huì)喊爸了。
她呢？
還在那個(gè)十二平米的面館里，一個(gè)人揉面，一個(gè)人搟面，一個(gè)人端碗。
住在后面那個(gè)沒窗戶的單間里。
我每個(gè)月往她賬戶打錢，三萬(wàn)、五萬(wàn)、十萬(wàn)。
她一筆沒動(dòng)過(guò)。
我給她在城中心買了套房，房產(chǎn)證寄過(guò)去了。
原封不動(dòng)退回來(lái)了。
我托人帶話："姐，我忙完這陣就回去看你。"
這句話我說(shuō)了五年。
說(shuō)了五年的"這陣子"。
五年。
一百一十三萬(wàn)四千七百二十分鐘。
我數(shù)過(guò)了。
每一分鐘都帶著利息。
"砸！