我爸這輩子最大的本事，就是把自己家掏空了養(yǎng)別人。直到他躺在醫(yī)院里，電話打了一圈沒(méi)人接，他才終于閉上了嘴。而我站在病房門(mén)口，攥著那張欠條，渾身發(fā)抖——不是冷，是恨。
第一章
我叫林安，今年二十七歲。
這個(gè)年紀(jì)的人，大多在操心房貸車貸，或者琢磨怎么跟女朋友求婚。
而**心的事只有一件——怎么湊夠我爸的住院費(fèi)。
故事要從三個(gè)月前說(shuō)起。
那天是中秋節(jié)，公司放了半天假，我坐了兩個(gè)小時(shí)大巴回老家。
鎮(zhèn)上的路還是老樣子，坑坑洼洼，下過(guò)雨之后泥水混著碎石子，踩一腳褲腿上全是泥點(diǎn)。
我拎著兩盒月餅往家走，路過(guò)姑姑林美華家的時(shí)候，下意識(shí)多看了一眼。
三層小洋樓，外墻貼著米**瓷磚，院子里停著一輛白色SUV。
陽(yáng)臺(tái)上曬著被子，二樓窗戶開(kāi)著，能聽(tīng)見(jiàn)電視機(jī)的聲音。
我沒(méi)停，繼續(xù)走。
再往前兩百米，是小姨張翠蘭的家。
也是三層，比姑姑家還氣派些，門(mén)口裝了不銹鋼大門(mén)，門(mén)柱上蹲著兩只石獅子。
我聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)，這兩只石獅子是我小姨專門(mén)從縣城拉回來(lái)的，花了三千塊。
三千塊。
我低頭看了看自己腳上的鞋。
鞋底磨得快平了，右腳那只鞋幫開(kāi)了膠，我用502粘過(guò)兩次，走路的時(shí)候還是會(huì)滲水。
繼續(xù)走。
又拐了兩個(gè)彎，路越來(lái)越窄，水泥路變成了土路，土路兩邊長(zhǎng)著半人高的雜草。
到了。
我家。
兩間平房，紅磚墻，沒(méi)有抹灰，**的磚縫里長(zhǎng)著青苔。
屋頂?shù)耐咂榱撕脦讐K，去年下大雨的時(shí)候，客廳漏水，我媽拿塑料盆接了一夜。
木頭門(mén)板裂了一條縫，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，冬天的時(shí)候風(fēng)從縫里灌進(jìn)來(lái)，冷得人直哆嗦。
我推開(kāi)門(mén)。
客廳里很暗，燈泡只有十五瓦，我媽說(shuō)費(fèi)電，能省就省。
我媽坐在矮凳上擇菜，面前擺著一個(gè)搪瓷盆，盆里是幾根發(fā)蔫的小白菜。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)聲，她抬起頭。
「回來(lái)了？吃飯沒(méi)？」
「沒(méi)呢?！?br>我把月餅放桌上。
她看了一眼，沒(méi)動(dòng)。
「買這個(gè)干啥，浪費(fèi)錢(qián)?！?br>「中秋節(jié)嘛?！?br>她沒(méi)接話，低頭繼續(xù)擇菜。
我四下看了看。
客廳里的家具少得可憐——一張方桌，四把椅子（其中一把缺了條腿，底下墊著磚頭），一個(gè)老式電視柜，電視柜上擺著一臺(tái)十四寸的舊電視。
茶幾沒(méi)有。
沙發(fā)沒(méi)有。
去年過(guò)年回來(lái)的時(shí)候還有一臺(tái)落地扇，現(xiàn)在也不見(jiàn)了。
「媽，那個(gè)風(fēng)扇呢？」
她手頓了一下。
「**搬走了?！?br>「搬哪去了？」
「你姑家。你姑說(shuō)她家里熱，今年又多了個(gè)孫子，怕熱著孩子。**第二天就給扛過(guò)去了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
深吸一口氣，把涌上來(lái)的那股火氣硬生生咽了回去。
這種事，不是第一次了。
「我爸呢？」
「在你小姨家，幫她修房頂?！?br>中秋節(jié)，別人家團(tuán)團(tuán)圓圓吃飯賞月，我爸在我小姨家的房頂上搬瓦片。
我坐下來(lái)，拿過(guò)一根白菜幫她擇。
白菜葉子發(fā)黃了，有些邊上帶著蟲(chóng)眼。
我**手指很粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的泥，關(guān)節(jié)腫大，那是常年干活落下的。
她才五十二歲，頭發(fā)白了大半，臉上的皺紋像刀刻的。
看著她的手，我鼻子酸了一下。
「媽，家里米還有嗎？」
她猶豫了一下。
「還有一點(diǎn)。」
「多少？」
「……夠吃兩天的?！?br>我攥緊了菜葉。
上個(gè)月我轉(zhuǎn)了三千塊回家，一千五給我媽當(dāng)生活費(fèi)，一千五讓她買點(diǎn)肉吃。
才一個(gè)月，就只剩兩天的米了。
我不用問(wèn)也知道錢(qián)去了哪里。
我爸。
他一定又拿去「幫忙」了。
第二章
我爸叫林建國(guó)，今年五十五歲。
鎮(zhèn)上的人提起他，都會(huì)豎大拇指——老林這人好啊，實(shí)在，厚道，有什么事找他準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
但這個(gè)豎大拇指的「好」，是建立在我媽和我的血肉上的。
我小時(shí)候的記憶里，家里永遠(yuǎn)在搬東西。
但方向只有一個(gè)——往外搬。
我六歲那年，記得家里有一臺(tái)縫紉機(jī)，是我**嫁妝。
她靠那臺(tái)縫紉機(jī)幫鄰居改衣服，一件兩塊錢(qián)，攢了好幾年，準(zhǔn)備給我交學(xué)費(fèi)。
有天放學(xué)回家，縫紉機(jī)不見(jiàn)了。
我媽蹲在原來(lái)