回老家的路上，妹妹偷偷爬上了一輛白色面包車。
車窗沒關(guān)嚴(yán)，她回頭看了我一眼。
那眼神里有得意，有挑釁，還有一點(diǎn)慌張。
我站在路邊，一動沒動。
上輩子，我拼了命把她從車上拽下來。
她恨了我三十年。
女兒一歲生日那天，她把鼠藥摻進(jìn)了奶粉。
我親眼看著我的團(tuán)團(tuán)口吐鮮血，看著她蹲在地上笑得渾身發(fā)抖。
"是你害死她的！誰讓你當(dāng)年攔我！"
這輩子——
我把手**兜里，轉(zhuǎn)身往回走。
可走出十步，我摸出了手機(jī)。
不是打給妹妹。
是110。
我不救她，但我也不想她死。
只是接下來發(fā)生的事，遠(yuǎn)比面包車更讓我毛骨悚然。
因?yàn)槲矣H耳聽到了，我媽對著電話說了一句——
"人上車了，錢什么時候給？"
第一章
2019年臘月二十三，小年。
我站在通往雙河鎮(zhèn)的岔路口，風(fēng)灌進(jìn)脖子，冷得發(fā)疼。
旁邊停著一輛白色面包車，車身臟兮兮的，擋風(fēng)玻璃上糊著一層泥點(diǎn)。
車?yán)镒鴥蓚€男人，一個嚼著檳榔，一個在抽煙。
姜穗背著她那個粉色書包，貓著腰，正拉開后排車門。
我看見了。
她也知道我看見了。
她停了一秒，回頭瞪我，嘴唇動了動，沒出聲。
但我讀懂了她的口型。
"別多管閑事。"
上輩子，這一幕也發(fā)生過。
一模一樣的路口。一模一樣的面包車。一模一樣的妹妹。
那時候我二十六歲，剛從南邊的電子廠辭工回來，口袋里揣著攢了一年的八千塊錢。
我看見她往車上爬，嚇得魂都沒了。
我沖上去抓住她的胳膊，把她硬拖下來。
她又踢又咬，指甲在我手背上劃出三道血印。
"你放開我！那是我朋友介紹的工作！一個月五千！"
"你認(rèn)識車上的人嗎？你知道他們把你帶去哪嗎？"
"關(guān)你什么事！你一輩子就知道在廠里擰螺絲，你管得了你自己嗎？"
我沒松手。
她沒走成。
后來我才知道，那輛面包車確實(shí)不干凈。
是個****。專門騙農(nóng)村小姑娘。
我救了她一命。
可她不這么想。
她覺得我毀了她唯一的出路。
從那以后，她看我的眼神，就像看仇人。
一年，兩年，五年，十年。
恨意像根刺，扎在她骨頭里，越長越深。
她嫁了個酒鬼，生了個兒子，日子過得一塌糊涂。
每次回娘家都指著我的鼻子罵。
"要不是你，我早發(fā)財了！"
"你就是見不得我好！"
我媽在旁邊幫腔。
"你姐就是嫉妒你。"
我沒解釋。
解釋有什么用。
直到我女兒一歲。
那天是團(tuán)團(tuán)的生日。我給她買了一個小蛋糕。
姜穗來了，說來看侄女。
我還挺高興，以為她終于放下了。
她幫我沖奶粉。
我在廚房切水果。
等我端著果盤出來，團(tuán)團(tuán)已經(jīng)把大半瓶奶喝完了。
她的小臉漲得通紅。
接著——
**了。
鮮紅的血從那么小那么小的嘴巴里涌出來，沾滿了圍兜，滴在地板上。
我的腦子"嗡"地一聲炸了。
我撲過去抱起團(tuán)團(tuán)，手全是血，滑得幾乎抱不住。
她在我懷里抽搐，眼睛慢慢失焦。
我嚎叫。
我求救。
我打120。
但雙河鎮(zhèn)到縣醫(yī)院，四十公里山路。
救護(hù)車趕來的時候，團(tuán)團(tuán)已經(jīng)沒有呼吸了。
姜穗就蹲在客廳角落里。
她沒跑。
她在那笑。
笑得渾身抖，眼淚啪嗒啪嗒掉，嘴角卻咧到了耳根。
"看見了嗎？這就是你害的。"
"你當(dāng)年為什么要攔我？你為什么要攔我！"
"你毀了我的一輩子，我就要你這輩子都活在地獄里。"
那天我抱著團(tuán)團(tuán)冰冷的身體，在醫(yī)院走廊里坐了一整夜。
天亮的時候，我也沒了活下去的力氣。
然后——
我睜開眼。
臘月二十三。
岔路口。
面包車。
姜穗正拉開車門。
這些畫面像刀子一樣劈進(jìn)我的腦子。
我的手在抖。
上輩子的每一秒我都記得。
團(tuán)團(tuán)的臉、團(tuán)團(tuán)的血、團(tuán)團(tuán)閉上的眼睛。
我深深吸了一口氣。
冷空氣灌進(jìn)肺里，疼得我清醒過來。
我看著姜穗爬上面包車。
她回頭看我。
我和她對視了兩秒。
然后我收回目光。
轉(zhuǎn)身，往來時的路走去。
腳步?jīng)]停。