我弟的電話打給了我爸。
當(dāng)天晚上我爸給我打電話，語(yǔ)氣有點(diǎn)為難。
“你弟說(shuō)讓我去**幫他們帶月子?！?br>我說(shuō)你怎么想？
他沉默了好一會(huì)兒。
“他開(kāi)口了，我不去說(shuō)不過(guò)去?！?br>“爸，你腿剛好?！?br>“差不多了，走路沒(méi)問(wèn)題。”
“那邊有電梯嗎？”
“他說(shuō)有。”
我說(shuō)爸你自己想好。
他說(shuō)想好了，去。
我送他上火車(chē)那天，幫他把行李塞到行李架上。
行李箱是我家淘汰的那個(gè)，一個(gè)輪子不太靈光。
里面裝了四件換洗衣服，一雙棉拖鞋，他那臺(tái)收音機(jī)，還有給孫麗買(mǎi)的一個(gè)紅包。
紅包里兩千塊。
他退休金三千一，這一下去了兩千。
我說(shuō)爸你少拿點(diǎn)。
他說(shuō)應(yīng)該的，兒媳婦頭一胎。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候他坐在窗邊，沖我揮了揮手。
臉上是笑著的，但笑里有點(diǎn)勉強(qiáng)。
他在**待了一個(gè)月零三天。
第一周還好，他每天給我發(fā)微信，說(shuō)孫麗月子里不能吹風(fēng)，他去菜場(chǎng)買(mǎi)雞買(mǎi)魚(yú)燉湯，說(shuō)**的菜比我們這邊貴。
第二周開(kāi)始，他發(fā)微信的頻率從一天兩三條變成了一天一條。
第三周，他的微信變成了：“今天不聊了，累了?！?br>**周，他給我打了個(gè)電話。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
“曉燕，你睡了沒(méi)？”
我一聽(tīng)他聲音不對(duì)，坐起來(lái)了。
“爸，怎么了？”
“沒(méi)事，就是跟你說(shuō)說(shuō)話。”
我說(shuō)你說(shuō)。
“孫麗請(qǐng)了個(gè)月嫂，月嫂跟我不對(duì)付，嫌我把排骨燉太久了肉爛了，說(shuō)營(yíng)養(yǎng)都跑了?！?br>“月嫂說(shuō)的不一定對(duì)?！?br>“你弟信她的?！?br>我握緊了手機(jī)。
“還有，我晚上抱孩子哄睡，抱了四十分鐘胳膊酸得抬不起來(lái)，孫麗說(shuō)我姿勢(shì)不對(duì)，孩子被我搖得會(huì)腦震蕩。”
他說(shuō)到這里停了一下。
“我66了，抱孩子這種事我做不動(dòng)了。”
我說(shuō)爸你回來(lái)吧。
“再待兩天。”
兩天后他沒(méi)回來(lái)。
又過(guò)了一周，我弟打電話來(lái)說(shuō)孫麗出月子了，爸可以回來(lái)了。
他的原話是“爸辛苦了”。
然后問(wèn)我能不能去火車(chē)站接一下。
我去了。
我爸從出站口出來(lái)的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
一個(gè)月，他瘦了一圈。
背更駝了，走路比出發(fā)前慢了，兩只眼睛下面掛著黑眼圈。
他拖著那個(gè)一個(gè)輪子不靈光的行李箱，看見(jiàn)我，笑了。
“到家了?！?br>我接過(guò)他的行李箱，發(fā)現(xiàn)他手背上有個(gè)紫色的淤青。
“這怎么弄的？”
“碰的，沒(méi)事?！?br>我沒(méi)再問(wèn)。
回到翡翠苑，他把行李箱打開(kāi)，衣服翻出來(lái)丟洗衣機(jī)里。
然后坐在沙發(fā)上，打開(kāi)那臺(tái)收音機(jī)。
評(píng)書(shū)正好到了一回的開(kāi)頭。
他靠在沙發(fā)上，閉著眼睛聽(tīng)。
過(guò)了一會(huì)兒睜開(kāi)眼說(shuō)了句。
“曉燕，以后你弟再叫我去，我不去了。”
我說(shuō)好。
“不是我不心疼他，是我去了也幫不上忙。老了就是老了，做什么都不對(duì)。”
我的鼻子一酸。
他擺了擺手：“別哭別哭，我這不好好的嗎？”

我爸從**回來(lái)以后，有陣子不太對(duì)勁。
他不怎么出門(mén)了。
以前每天雷打不動(dòng)去棋牌室跟老馬他們下棋，回來(lái)后連著四天沒(méi)去。
我問(wèn)他怎么了。
他說(shuō)沒(méi)什么，就是不想動(dòng)。
我說(shuō)那你在家也別老躺著，出去走走。
他嗯了一聲，該躺著還是躺著。
有一天我過(guò)去，發(fā)現(xiàn)冰箱里除了兩根發(fā)蔫的黃瓜，什么都沒(méi)有。
電飯鍋里還有昨天煮的粥，已經(jīng)有味了。
垃圾桶三天沒(méi)倒，廚