一點(diǎn)，再給他多墊個(gè)枕頭，半坐著睡，據(jù)說(shuō)能減輕一些。
第五天，廁所的問(wèn)題來(lái)了。
我爸腿不方便，上廁所慢。
早上六點(diǎn)半是一家子搶廁所的時(shí)間，劉國(guó)棟要上工地，小磊要上學(xué)，我要趕公交。
我爸在廁所里蹲了二十分鐘沒(méi)出來(lái)。
小磊在門口跳腳：“姥爺你好了沒(méi)？我要遲到了！”
我爸在里面急得夠嗆，助行器碰到馬桶邊發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?br>門開(kāi)了以后，他滿頭汗，褲子還沒(méi)怎么提好。
我趕緊上去幫他。
小磊捂著鼻子沖進(jìn)去。
劉國(guó)棟靠在走廊墻上，一句話沒(méi)說(shuō)，從頭到尾一句話沒(méi)說(shuō)。
但他看我的那個(gè)眼神，我懂。
第七天，我加班回來(lái)晚了。
進(jìn)門發(fā)現(xiàn)小磊在客廳沙發(fā)上寫作業(yè)，電視開(kāi)著，我爸躺在旁邊看**劇，音量調(diào)到了25。
小磊趴在茶幾上，作業(yè)本被花生殼擋著半邊。
我說(shuō)爸你把電視關(guān)了吧，小磊要寫作業(yè)。
我爸趕緊按了遙控器，嘴里說(shuō)著好好好，然后一個(gè)人安靜地坐在沙發(fā)上，兩只手交叉放在膝蓋上，不說(shuō)話。
我看著他那個(gè)樣子，心里堵得慌。
晚上小磊睡了以后，劉國(guó)棟把我拉到陽(yáng)臺(tái)上。
“我跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>我說(shuō)你說(shuō)。
“**昨天在衛(wèi)生間洗衣服，把我那件沖鋒衣泡了?！?br>我說(shuō)可能他不認(rèn)識(shí)那個(gè)牌子。
“不是牌子的問(wèn)題，那件衣服標(biāo)簽上寫著不可水洗?！?br>我說(shuō)我賠你。
“我不要你賠?！彼c(diǎn)了根煙，“曉燕，這么下去不行。”
我沒(méi)接話。
“我不是說(shuō)**不好，他是個(gè)好人，但是——他不適合住在這?！?br>我說(shuō)那他住哪？他四樓爬不上去。
“你弟呢？輪也該輪到他了吧？”
我說(shuō)**那邊弟媳不愿意。
“弟媳不愿意你弟就不管了？那你怎么不說(shuō)我也不愿意？”
這句話一出來(lái)，我倆都沉默了。
風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)灌進(jìn)來(lái)，三月的天，還冷。
我靠著欄桿，手指甲掐進(jìn)掌心里。
“我再想想辦法?！?br>“想什么辦法？你一個(gè)人能想出什么來(lái)？”
我不知道。
但我知道我爸不能回他那個(gè)沒(méi)電梯的四樓，不能送那種一個(gè)月一千多塊的養(yǎng)老院，也沒(méi)法在這個(gè)家長(zhǎng)久住下去了。

轉(zhuǎn)機(jī)是隔壁張嫂給的。
那天下午我去樓下超市買醬油，碰見(jiàn)張嫂在門口擇菜。
她問(wèn)我**恢復(fù)得怎么樣了。
我說(shuō)還行，就是住我家不太方便。
她嗑了顆瓜子說(shuō)：“你知道前面翡翠苑那棟三層小樓嗎？有個(gè)一樓的一室一戶在出租，朝南帶個(gè)小院子，一個(gè)月一千二?！?br>我愣了一下。
翡翠苑離我家走路八分鐘，是老小區(qū)，但物業(yè)還行。
一樓，沒(méi)有爬樓問(wèn)題。
一室一戶，夠一個(gè)人住。
一千二，我爸退休金三千一，扣掉房租還剩一千九。
他老房子那邊如果租出去，一個(gè)月還能收七百。
加起來(lái)兩千六，夠他吃飯了。
我當(dāng)天下午就去看了房。
一樓，確實(shí)朝南，客廳不大但亮堂。
衛(wèi)生間有坐便器，不用蹲。
門口一個(gè)小院子，三四平方米，種了棵石榴樹(shù)。
房東是個(gè)退休教師，女兒***，房子空著，要求租客愛(ài)干凈就行。
我拍了幾張照片發(fā)給我爸。
他戴著老花鏡看了半天，問(wèn)了句：“一個(gè)月多少錢？”
“一千二?！?br>他算了算：“我退休金夠?！?br>停了一下又說(shuō)：“你和國(guó)棟不用出錢。”
我說(shuō)老房子租出去還能補(bǔ)貼你，別擔(dān)心。
他把手機(jī)還給我，靠在枕頭上，看著天花板。
“曉燕，我在你家住著，你們不方便。”
我說(shuō)沒(méi)有。
“別騙我了，國(guó)棟嫌我吵你以為我不知道？”
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
“你弟我也不指望了，五千塊錢打發(fā)我，跟打發(fā)那啥似的?！?br>他翻了個(gè)身，面朝墻。
“你把那個(gè)房子租了吧。我自己住，省得你們?yōu)槲页臣堋！?br>晚上我跟劉國(guó)棟說(shuō)了這個(gè)方案。
他這回沒(méi)猶豫：“行，一千二不貴?！?br>我說(shuō)我每天下班過(guò)去看他一趟。
“別天天去，隔天去就行，你也要休息?！?br>我沒(méi)跟他爭(zhēng)。
搬家那天是個(gè)周六。
劉國(guó)棟借了個(gè)朋友的面包車，把我爸那張折疊輪椅、幾件換洗衣服、一臺(tái)舊電視、兩袋被褥搬過(guò)去了。
我爸坐在面包車副駕駛上，手里攥著那根